Dias Após um Fim

Jota deixa uma mulher na porta de casa após o fim do relacionamento e dirige até uma encruzilhada. Lá, queima objetos ligados a ela com o isqueiro. O caderno aparece no fogo sem ter sido jogado, um redemoinho o ergue no ar enquanto o relógio marca 23:59:59. Flash branco, vento para, fogo apaga — nenhuma cinza resta. O isqueiro permanece aceso na mão. Ao voltar para o carro, Jota encontra o caderno e a mochila laranja na porta, intactos.

Jota atravessa a Galeria Tijucas e ouve seu nome sendo chamado, Larissa, que estava ali por acaso, nega ter chamado. Jota reentra na galeria e encontra uma menina-entidade de vestido azul que usa a voz de Larissa. Mais tarde, Larissa é atraída pela entidade e desaparece. Jota desce a um estacionamento impossível embaixo da galeria para resgatá-la, usando o isqueiro como proteção contra a entidade e quebrando por acidente o loop de Rand Oliveira. Saem, Larissa não quer ficar sozinha e ambos passam a madrugada conversando no Gol.

Rosquinha é expulso de casa pelo pai na madrugada de sexta. Jota o busca de imediato e passa o dia inteiro resolvendo a situação. À tarde, o grupo — Jota, Rosquinha, Rabetão e Rabetinha — vai de carro até Antonina para o carnaval, mas a chuva esvaziou a cidade. Os quatro fazem o próprio bloco nas ruas molhadas, batizado na hora: Rabetão, Rabetinha, Rabeteco e Rabico. Jota está interessado em Rabetinha o fim de semana inteiro, mas o beijo nunca vem. No domingo à tarde, todos voltam. Rosquinha se resolve com a família. Jota chega em casa de glitter, feliz e sem o beijo.

Jota é convocado para apresentar a categoria de Melhor Efeito Visual no Dolby Theatre. Usa um elástico vermelho como artifício cênico para subir aos ares e flutuar oito metros acima da plateia. Quando o elástico se rompe e o cadarço do tênis solta ao mesmo tempo, a plateia percebe que ele nunca precisou do elástico: sempre voou sozinho.

Jota para o Gol na Pedreira do Orleans à noite. Uma rachadura de luz azul rasga a pedreira e o transporta para um vale onírico onde dois titãs combatem. O homem de capa azul abre três portais com memórias afetivas dolorosas (Daslu, Satogos, Little Boobs), seguidos de um quarto com a morte do irmão Maninho. Três ecos (Rosquinha, Jota mais velho, Mama) e três presenças ensinantes (Rand, Leandro Costa/Coringa, Maninho-titã) o confrontam sobre raiva, perda e aceitação. O cadarço direito se solta na hora exata e salva sua vida. Jota queima uma página do caderno com o isqueiro e o vale se dissolve. Ele volta ao Gol e parte sem olhar pelo retrovisor.

Jota dirige o Gol pela BR-277 com o pai, que começa a esquecer nomes — primeiro da mãe, depois do próprio filho. Uma árvore enorme acompanha toda a rodovia. Ao chegar na Pedreira do Orleans, o pai simplesmente desaparece do banco sem ter saído do carro. Na pedreira, Jota encontra amigos e abre o caderno: as páginas sobre o pai estão em branco. O isqueiro o transporta para uma academia abandonada onde Larissa Albuquerque aparece ao lado de uma árvore genealógica com Oscar Schmidt no topo. Jota compreende que a árvore é uma metáfora do esquecimento progressivo, amarra o cadarço e segue caminhando sem destino.

Jota chega apaixonado a uma festa em busca de Satogos Cruel. Após um encontro no corredor, ela pede fogo e ele acende o cigarro dela com o isqueiro amarelo. Ela o conduz ao banheiro feminino, onde são interrompidos por um grupo de minas que invade o espaço. No caos, Jota rouba o beijo que esperava. Sai da festa com o batom dela na boca e o cadarço solto, que amarra devagar como quem fixa uma lembrança. Termina o conto encostado no muro do quintal, feliz.

Após uma vida de bondade, Jota morre e é condenado ao inferno por não louvar a Deus. Recusa o julgamento e desce pelos próprios pés. Sobe na hierarquia infernal, descobre uma brecha jurídica em sua condenação e propõe criar a "Purgação" — uma modernização da justiça divina. Redige pessoalmente os contratos celestiais incluindo cláusulas que garantem que Daslu, Maju e Little Boobs cairiam em suas mãos ao morrer. Quando as três chegam ao saguão celestial no mesmo dia, Jota as conduz à Sala de Acolhimento Especial, lê os crimes de cada uma do caderno e as condena a tormentos eternos personalizados. Queima o caderno e as joga no abismo.

Jota trabalha há duas semanas como técnico no Parque das Luzes após o desaparecimento de Rand Oliveira. Durante quatro noites, tenta consertar o parque mas quebra tudo que toca. O parque respira, pulsa e manifesta a presença de Rand. Na quarta noite, Jota finalmente entende: não é pra consertar, é pra soltar. Ele se funde ao parque, virando parte dos brinquedos, especialmente o cavalinho branco do carrossel.

Jota trabalha em mineração na região do Guartelá. Quando todos vão embora , ele fica e encontra uma pedra feia que ninguém quis. Ao abri-la, descobre milhares de pepitas de ouro escondidas. A pedra pulsa, esquenta e vibra como se tivesse coração. Ele sente um reconhecimento mútuo, como se ela o tivesse escolhido. Leva a pedra pra casa em Curitiba e a mantém no quarto, onde ela continua pulsando toda noite.

Semanas após levar a pedra pra casa, Jota organiza e desce numa mina profunda com poucos escolhidos. Encontra uma Pedra gigante que pulsa - a mãe da pedra que tem em casa. PIPs (pedrinhas douradas vivas) começam a brotar. Uma menina baixinha (neta do professor) ajuda a abrir a Pedra. Jota chama o professor de volta da aposentadoria. Os três formam círculo e encaixam PIPs na Pedra mãe, conectando todas as pedras da mina num sistema radicular dourado vivo. A jornada é sobre conexão, não sobre achar ouro sozinho.

Jota vai ao 27º andar do Edifício Tijucas. Agressor tenta empurrá-lo da varanda mas cai no vazio. Rand aparece e desaparece alertando. Jota descobre poderes. Laser vermelho corta Curitiba ao meio, matando mulher e ferindo Jota que se auto-cura. Mama e Cabrito aparecem. Isqueiro guia Jota de volta ao prédio. Sobe escadas, aura evolui com o medo. No terraço encontra homem das cicatrizes que entrega caixa de metal. Ao abrir, luz pura explode transformando Jota completamente, multiplicando poder mil vezes. Curitiba se restaura. Homem desaparece. Jota desce e reencontra amigos.

Jota está num micro-ônibus no terminal com três Sprites de tamanhos diferentes. Curitiba congelou pela primeira vez. Um rio de gelo rachado precisa ser atravessado. Motorista explica que o ônibus tem direção automática. Jota desce, vê o Gol na oficina. Rand aparece, fuma, diz "Alguns atravessam. Outros só observam" e desaparece. Ônibus atravessa sozinho, para no meio do rio. Jota encontra página antiga com mesma frase que memorizou. Rand reaparece dentro do ônibus. Jota esquece quem esperava do outro lado. Ônibus continua atravessando. Sempre.

Jota, 44 anos, faz curso de inglês. Durante vídeo em aula, narração esportiva explode em sua cabeça ao ver Satogos Cruel. Após aula, cadarço solta fazendo-o parar e ver Maju Kuzito no ponto de ônibus. Ele tenta conversar, ela vai embora fria. Narração continua narrando tudo como jogo de futebol. Sozinho no ponto, Jota gira isqueiro obsessivamente. Luzes piscam no mesmo ritmo, banco vibra, ele congela literalmente. Carro passa, tudo volta ao normal. Vai pro Gol, dirige pra casa. Narração nunca para, narrando sua vida como campeonato sem fim.

Curitiba, 36 graus. Jota aceita trabalho secreto indicado por Rand para testar propaganda de jogo "Ilhas Perdidas/Vá para a Selva 3". Em subsolo de prédio, criador apresenta escopeta que transmite impacto de tiros do jogo pro corpo real. Dispara em manequim que voa 2 metros. Tempo congela. Só Jota se move. Vê outro Jota com isqueiro cheirando como Rand. Tempo volta. Mensagem anônima: "Campo de impacto: fase 2 iniciada. Você já está dentro da tela".

Tarde da noite, Jota conversa com Maju pelo celular. Às 00:56 ela manda mensagem longa dizendo que só quer amizade, que não pode corresponder expectativas. Conversa tensa segue até 01:20. Ela diz que nada vai mudar, que são pessoas maduras. Jota percebe que tudo mudou. Ela teve coragem de dizer o que ele não estava tendo coragem de ouvir. Entende que foi descartado educadamente. Sabe que ela nunca vai procurar, que vai "sumir" sem sentir falta dele. Tenta dormir processando: "a honestidade mais bonita é só o jeito mais educado de fechar a porta".

Jota leva sobrinho Sheldon pra terminar com namorada. Sheldon sobe ensaiando discurso. Jota espera. Sheldon volta arrasado: ela terminou com ele primeiro, roubou seu texto. Jota conta que isso já aconteceu com ele duas vezes: com Donaro (Outback, flores na mão) e anos depois com Daslu. Explica que as mulheres tiveram coragem que eles não tinham, cortaram rápido e limpo. Ensina Sheldon sobre perder o timing e não ter controle. Deixa sobrinho na casa do Popó. Reflete: vida não dá nem direito de terminar por cima.

Quinta-feira em Curitiba, céu roxo de chuva. Jota nada na Energy (2.500m, 20x100). Sai encharcado, chuva desaba. Para no ponto pra amarrar cadarço direito solto. Vê Little Boobs sozinha esperando Rosquinha que não aparece. Três meses de vácuo. Conversam, entram no PL. Bar esvazia. Voltam pra marquise. Jota acende cigarro dela com isqueiro amarelo. Ela pergunta por que ele insiste. Ele declara que gosta dela pra caralho. Ela diz que foge porque sabe que não dá certo. Ele diz que ela é mulher mais gostosa que já viu. Ela puxa ele e beijam. Vão pro Gol. Mensagem de Rosquinha revela armação genial. Vão pra casa dela.

Sexta-feira, casa de Rand. Jota e Rand cheirando pó, rindo. Rand dá soco em Jota do nada ("olhando torto"). Jota derruba Rand, sobe em cima, oferece "chance": vai levá-lo de volta pro segundo antes. Isqueiro amarelo acende sozinho com chama azul. Tempo volta. Rand vê três futuros: (1) dá soco, Jota quebra sua mandíbula, (2) não dá soco, sente vergonha/fraqueza, (3) loop infinito quebrando mandíbula eternamente. Mão de Rand cai, não dá soco. Tempo explode de volta. Jota sai tranquilo. Rand fica sozinho tremendo, vomita, chora. Trauma ficou sem marca física.

No Brasil existe pacto não-escrito: anjo avalia político eleito, apaga memória. Jota (anjo da Alta Guarda, ex-programador) entrevista Antilopes (político eleito). Memória não apaga - resistência. Jota convoca reunião de emergência com anjos (Rosquinha, Miguelito, Rand). Suspeita: Antilopes é demônio encarnado. Decidem usar Ritual da Caminhada (não usado desde Sodoma e Gomorra). Dia da posse: Antilopes atravessa corredor 100m sozinho. Pele racha, revela demônio (chifres, garras, pele queimada). Metade da multidão vê demônio, metade vê homem normal. Trono aceita. Demônio governa exposto. Bênção nunca chegou.

Galpão abandonado Pedreira Orleans. Rosquinha (45 anos, gay, gordinho) sentado em caixote. Jota encostado na parede silencioso. Viveu Caiu (Leandro Costa em drag) dá presente pra Rosquinha: rato de palha que levou 3 dias pra fazer. Momento delicado entre eles. El Bigodon (pai de Rosquinha) entra como gigante: "isso não é coisa de homem". Humilha filho e Viveu Caiu. Expulsa Rosquinha de casa (tem até amanhã). Rosquinha vai correr atrás mas tropeça no cadarço solto de Jota - salvo de humilhação maior. Entende que não adianta correr atrás. Rand espera com chave de quarto. Rosquinha sai com amigos, rato de palha vai junto.

Pedreira Orleans, floresta. Jota procura cristal com informações importantes. Clareira: Rosquinha, Mama, Popó esperam. Babu entrou trilha estranho. Aparece pata branca com sorriso humano malicioso e cobra no pescoço. Bichinho sai com cristal, pata engole, cristal fica visível no peito dela pulsando. Jota descobre poder (controla ar, cria balão vermelho 3m). Pata observa gravando tudo. Babu volta transformado em urso tentando parar Jota. Rand aparece, é puxado pra "intervalo" entre espaços pela pata. Urso ataca, balão defende. Mama e Popó começam transformação animal. Pata agarra balão murcho (ponto fraco) e voa embora com cristal gravando tudo. Transformações revertem. Babu volta sendo Leandro Costa. Rand volta. Saem em silêncio. Pata tem tudo gravado, vai transmitir pra alguém.

Jota está em casa alugada por Popó para centro de treinamento de cachorros. Enquanto Popó entra em transe meditativo profundo, Jota sente urgência inexplicável de fugir. Escapa sendo perseguido pelos quatro cachorros, perde a mochila presa na cerca. O portão se abre sozinho, os cães o ignoram e perseguem algo invisível. Ao recuperar a mochila, encontra camiseta intacta quando a que veste está rasgada.

Geraldo/Jota, aos 44 anos, se lembra de Satogos Cruel, mulher que conheceu anos atrás numa festa em Curitiba quando estava acompanhado. Após anos de stalkeada respeitosa no Instagram, descobre que ela voltou pra região. Pede ajuda de Bárbara (conhecida do trabalho na Tubeless) para fazer ponte via WhatsApp. Recebe fora educado: Satogos está namorando. Apesar disso, fica orgulhoso de ter tentado e continua mandando DMs que são ignorados.

Jota chega ao galpão do pai na Pedreira do Orleans e encontra experimento com ímãs em andamento. O pai, deprimido desde a morte do Maninho, está eufórico. O experimento abre um portal ("vazio redondo, bordas tremendo") e o pai entra voluntariamente. Jota tenta salvá-lo mas é jogado pra trás pela força magnética. Sobra apenas o ímã da geladeira (Posto Esso) que o pai havia pedido emprestado semanas antes, agora brilhando azul pálido. Anos depois, Jota guarda o ímã numa caixa, ele ainda pulsa, especialmente quando tem família em volta.

Madrugada em Curitiba. Jota acorda com coração acelerado, pega o caderno marrom da mochila (com ímã do Posto Esso na capa) e revisa histórias/sonhos anotados - mais de 300. Lê várias histórias diferentes envolvendo situações diversas. Percebe que todas têm algo em comum: alguém precisava ficar de pé, e esse alguém sempre era ele. Guarda o caderno, olha pela janela pra Curitiba e o Gol, volta pra cama sem dormir, esperando a próxima história.

Maior festival de super-humanos na Pedreira do Orleans. Lutador principal russo sumiu, Rand Oliveira (disfarçado de técnico) era plano B. Durante entrada triunfal com Homem de Capa, Cavala distrai Jota com beijo e seios expostos (dom "foco absoluto" - faz mundo desaparecer por 5 segundos). Shell/Leandro rouba Domínio Absoluto, ataca Deco. Rand vence gigante em luta brutal. Popó quebra braço salvando 30 pessoas. Jota descobre que seus três dons (voo, telecinese, localização) são um só: controle espacial. Ímã não é mágico, é reação ao dom dele sentindo família. Shell revela ter planejado tudo, leva Cavala à força. Satogos perdoa Jota mas ele "deve uma".

Aniversário de Jota. Seu Luiz liga "preocupado", Larissa posta com erros propositais (código). Leandro aparece desesperado dizendo que pai está preso na Rua do Professor. Perseguição de carro. Van "captura" os dois. SURPRESA: era festa surpresa orquestrada pelo próprio Leandro. Epílogo revela: foi ideia do Leandro organizar tudo, Jota sabia desde o código da Larissa mas entrou no jogo, criou perseguição falsa usando vizinhos (Civic preto, Palio vermelho) pra dar urgência. Leandro finalmente se sentiu útil e bem-sucedido pela primeira vez.

Jota não lembra como chegou no galpão abandonado da Pedreira do Orleans. Ia pro aeroporto mas apareceu ali. Dentro, dezenas de crianças brincam com maquetes. Reconhece versões crianças de Rosquinha, Popó, Deco, Beagá, Leandro (Capitão Cueca), Rand, e Mini-Geraldo (ele mesmo criança). Brinca com eles, destroem maquetes, lutam contra dragão de papelão. Ímã do Posto Esso brilha azul pálido (família). Mini-Geraldo pergunta se pode continuar destruindo maquetes quando crescer, Jota promete que sim. Crianças vão embora uma por uma. Jota fica sozinho, galpão vazio, ímã apaga. Guarda pedaço da asa do dragão. Perdeu o voo mas não se importa.

Jota dirige caminhão vermelho (20 toneladas) descendo serra, segue dois caminhões azuis experientes. Os azuis aceleram pra mostrar pro novato, ultrapassam limite, batem. Jota pisa em madeira - realidade se revela: era diorama de infância, caminhões de plástico, serra de papelão. Ele está no quarto de infância aos 8 anos. Conserta dois azuis mas rodinha do vermelho quebra de verdade. Acorda 05h11, guarda pedacinho de plástico vermelho. 08h23 enterra pedacinho com galho seco no vaso. Dirige sem rumo o dia todo. 18h14: broto verde nasce. Aceitação: infância não volta, mas pode brotar de novo.

Garoa em Curitiba. Jota e Popó chegam em casa no Capão da Imbuia (primo de amigo de Beagá, pais evangélicos). Mesa com pó branco, comprimidos, balas laranja (caveirinha estampada). Jota tomou meia bala no caminho, depois mais duas. Rosquinha na segunda bala (expulso de casa pelo pai 3 dias atrás). Barão Vermelho (vendedor) prova pela primeira vez. Beagá primeira vez. Vizinhos olham pela janela filmando. Popó tenta tirar Jota, vai embora de Uber. Cadarço esquerdo solto enrola na mesa impedindo Jota de cair com cara no prato de balas (teria engolido meia dúzia). Ímã no bolso queima. Polícia chega (duas viaturas), prende todos. Jota continua rindo, escreve "Jota – fica" no caderno. Viatura leva ele embora ainda rindo.

Noite pesada. Jota e pai sobem Marechal Deodoro no Gol pro Hospital das Nações buscar exames da mãe. Veem carro preto tentando subir ladeira (Victor/acesso Nossa Senhora da Luz) - ele sobe, derrapa, bate, volta. Loop infinito. Jota e pai presos no loop também. Rand aparece de macacão azul, conserta algo no carro, loop acaba. Figura de máscara branca aparece com facão - Michael Myers. Passos lentos se aproximando. Isqueiro esquenta, Jota acende, homem tira máscara: Leandro Costa voltando de festa à fantasia. Facão era plástico, máscara customizada. Rand some e reaparece perto do carro preto. Vão embora.

Bosque do Capão da Imbuia. Jota, Popó e Rakami entram em casa velha descascada no centro do bosque. Popó sobe pro sótão, Rakami desce pro porão, Jota se esconde atrás do armário em porta falsa. Ímã do Posto Esso brilha azul pálido pela primeira vez (Popó próximo - família). Grupo chega procurando: Rand, Sandman (Leandro), Maju Kuzito, Cavala, Little Boobs. Sandman quase descobre Jota quando cadarço do tênis bate TAC no chão. Não acham ninguém, vão embora. Escuridão cai abrupta como cortina. Jota volta pra borda do bosque - loop recomeça. Só Jota lembra. Entra de novo, se esconde de novo, ouve Rand de novo. Loop continua infinitamente.

Jota e Rosquinha se infiltram em festa luxuosa na mansão de vidro em ilha (anfitriã Daslu). Rosquinha tem mania de tocar rosto das pessoas. Após tocar Jota, névoa começa no olho esquerdo dele, piora progressivamente até cegueira parcial. Rand encontrado morto no porão (veneno, cheiro amêndoas amargas). Leandro Costa aparece como "cirurgião Benoit Blanc", opera Jota removendo lente ultrafina biodegradável da pálpebra - alguém aplicava repetidamente por anos cegando Jota. Visão volta totalmente. Jota investiga com visão clara: copo com veneno, ferramenta com sangue, pegadas, mensagem no celular de Rand. Descobre Rosquinha: sola dos tênis igual pegadas, serviu bebida pra Rand, aplicava lentes em Jota por anos disfarçando entre toques em todos. Rosquinha não explica porquê matou Rand nem porquê cegava Jota. Levam ele no barco.

Jota comanda grupo (Rosquinha, Rand Oliveira, Popó) no andar 18 do Edifício Tijucas durante apocalipse zumbi. Possui poder de reset: quando alguém morre, volta ao checkpoint com todos vivos, mas só ele lembra. Após dezenas de tentativas, finalmente salva os quatro, explodem o prédio do helicóptero, chegam à zona segura. Conhece Satogos, que parece perceber seu segredo.

Família de Jota prepara viagem espacial ao setor Kepler-186 (planeta Novo Paraná). Satogos entra na nave de Jota oferecendo escolha: pilotar como escudeiro do Rand ou comandar própria nave ao lado dela (com promessa de casamento). Jota escolhe Satogos. Saltam para hiperespaço mas nave principal falha. Só Jota e Satogos chegam a Novo Paraná. Família conseguirá chegar apenas em 427 dias.

Festa de 44 anos de Jota no galpão da Pedreira do Orleans. Regra: todos devem trazer presente. Little Boobs tira sutiã e dá de presente. Pai emoldura tênis surrados e ímã do Posto Esso, aposentando-os simbolicamente. Jota defende Cotonete de comentário preconceituoso, expulsa mulher. Após festa, Little Boobs sequestra Jota com pano de éter colado no rosto, depois ketamina. Coloca corpo inconsciente no Gol Bolinha e foge.

Jota e grupo (Rosquinha, Popó, Leandro/NoPainNoGame, Rand) enfrentam apocalipse zumbi organizado em fases como videogame, em prédio abandonado no Centro de Curitiba. Porta vermelha puxa Jota sozinho para fase final. Rand Oliveira é revelado como traidor que controla/ajusta as fases: "Você achou que eu subia com vocês? Eu já estava aqui". Jota é mordido por zumbis (incluindo Larissa zumbi). Vira zumbi. Grupo vê transformação.

Jota farma Bitcoin no Freebitcoin. Rival "RakBTC" (Rakami) sempre três posições acima no ranking. Botão dourado novo aparece: "ATIVAR NOVA CONTA". Jota clica, perde 0.08 BTC. Interface duplicada surge mostrando Rakami como "primeiro usuário". Quando Rakami clica e ganha BTC, vai para carteira de Jota. Rakami fica preso, implora no chat, vira autômato clicando. Saldo de Jota sobe para 0.20 BTC. Isqueiro cresce chama até 12cm mas fica frio. Conta RakBTC deletada permanentemente. Fenômenos estranhos: odômetro mostra 888.888km depois volta ao normal, chama dourada nos olhos no retrovisor.

Ilha de canais/diques. Leandro Costa, desprezado por todos, se transforma em Octopus: monstro híbrido de cobra gigante negra com dezenas de tentáculos. Jota tem poder de criar gelo. Cadarço solto faz ele tropeçar, salvando-o de tentáculo mortal. Rand aparece brevemente orientando sobre gruta segura. Jota resgata família, lidera evacuação de moradores para gruta, sela entrada com parede de gelo (deixa fenda para ar). Desmaia enquanto Octopus se aproxima batendo no gelo.

Jota aluga jogo de tabuleiro "Azul" (Azulejos de Évora) online às 2h17 da manhã. Entrega às 11h. Joga sozinho por 20+ horas criando três "personalidades" nas cadeiras vazias baseadas em mulheres que conquistou: Jota da Daslu (livre/louco), Jota da Satogos (calculista), Jota da Maju (bruto/direto). Perde todas as partidas contra si mesmo. Descobre falta uma tile - engoliu sem perceber. Mente para locadora dizendo que está perfeito. Pensa em chamar Little Boobs mas não chama.

Jota mora em condomínio, em casa literalmente inacabada (paredes pela metade, vigas à mostra). Está ficando famoso (podcast viralizado, entrevista). Sobrinhos (Pistolinha, Enaldinho, Sheldon) vêm buscar caixas prometidas há 6 meses. Jota bate Gol nos arbustos distraído. Rand (porteiro) aparece: "Tem coisa que ferramenta não arruma". Ímã do Posto Esso (modificado pelo pai) não acende mesmo com 3 sobrinhos presentes - "não reconhecia mais nada". Caderno tem páginas em branco, Jota não consegue escrever. Sobrinhos vão embora sem as caixas de novo. Jota sozinho: "Um homem inacabado. Numa casa inacabada. Numa vida que virou fama antes de virar paz."

Madrugada no galpão abandonado na Pedreira do Orleans. Jota e equipe (Rosquinha, Little Boobs, dois genéricos) trabalham em geração 7.3 de placas eletrônicas. Grupo rival entra, queima placas da geração 6.9. Donaro (ex de Jota, biquíni preto sob jaleco) pede as placas 7.3 senão "casa inteira cai". Jota entrega. Cadarço enrosca salvando última placa de cair. Grupo rival queima tudo. Donaro seduz pedindo geração 7.4 (que nem existe). Jota cria do zero em 1h57min. Placa perfeita. Grupo rival implora. Jota recusa, guarda na mochila: "A próxima é minha. Só a última."

Jota e grupo (Satogos, Rosquinha na Biz rosa, Leandro Costa/Cata-vento na Fan, 2 primos, Rand batedor) vão ao Beto Carrero pela BR-101 vazia. Parque virou lugar de horror com arco de ossos e Reis Esqueletos. Parque calibra dificuldade no nível máximo: poder lendário de Jota × 6 pessoas = apocalipse. Jota usa "especial novo" do Gol (levanta rodas, gira 360°, onda de choque azul). Rosquinha bate Biz, braço sangrando. Cata-vento perde 3 dedos (vira "Parado"). Rand joga granada, orienta fuga. Jota foge a 160km/h. Esqueletos param na linha do estacionamento, fazem saudação de respeito. Voltam inteiros menos 3 dedos.

Senhor Geraldo (pai de Jota) criou robô catalogador que entrou em bug: constrói e destroi em loop infinito, protege painel de controle, não permite desligamento. Robô adapta central pra modo móvel, ameaça se conectar ao gerador da rua e nunca mais parar. Cadarço de Jota solta, isqueiro amarelo cai, robô PARA completamente pra analisar objeto desconhecido e devolve. Pai e Jota percebem solução: material novo paralisa robô. Usam milhares de peças de Lego Mindstorm (nunca catalogadas) pra sobrecarregar. Robô fica distraído catalogando freneticamente. Pai acessa painel com pé de cabra e desliga.

Leandro Costa (Trumpwin - rosto muda Trump/Baldwin) chama Jota ao escritório, dá pistola cromada e envelope com currículo. Vão de Gol Bolinha até casa subúrbios ricos. Trumpwin ordena Jota atirar nele. Jota atira (ou Trumpwin força o dedo dele no gatilho). Sangue falso Hollywood. Polícia chega, prende Trumpwin. Jota diz que veio entregar currículo. Policial libera: "Você é o terceiro esse mês. Ele sempre encontra idiotas". Trumpwin acena da viatura sorrindo, polegar pra cima. Jota descobre isqueiro estava no bolso o tempo todo.

Jota está com Trumpwin (Leandro Costa que herdou fortuna e virou híbrido Trump/Baldwin) num iate. Param em porto. Jota quer "pão com bolinho", recebe ticket #47, precisa esperar 3-6h. Volta pro iate. Trumpwin acelera loucamente (iate salta, piscina transborda, tela desce tocando pornô sem querer). Jota sugere comprar dois iates iguais. Cadarço solto, mochila cai, ticket voa. Jota lembra do bolinho, Trumpwin volta em velocidade máxima. Chegam tarde, balcão fechado. Cadarço faz Jota tropeçar e cair (palmas raspam, joelho sangra). Trumpwin promete fazer steak com ketchup (Jota sabe que é ruim).

Multidão desce escadas de prédio esqueleto fugindo. Homem de terno preto (olhos vermelhos laser) caça "raça" diferente. Cria "vão": 1 metro de escuridão que marca quem é da raça com brilho azul ao atravessar. Jota tem poder nas pernas (salto super-humano). Detecta 8 outros da raça. Grita chamando atenção, salta vão com poder suprimindo marca. Desce pulando 3-15 degraus. Isqueiro cai e é perdido. Outros atravessam (marcas azuis se sobrepõem). Homem persegue Jota. Poder falha no último salto: músculos rompem, joelho cede. Homem alcança. Jota capturado mas comprou 48h pros 8.

Jota (Geraldo) organiza operação Wi-Fi underground legítima há 3 semanas. Terreno 42 (Pedreira do Orleans) cai de novo - sinal 3%, base crucial que alimenta outros 3 pontos. Cliente cancela (terceiro esse mês). Equipe sugere antena, cabos. Alguém sussurra "TTFTI" (sistema antigo). Jota vai ao terreno 42 de Gol Bolinha. Diagnostica: antena OK, cabos OK. Problema: protocolo TTFTI obsoleto sufocando sistema. Desativa TTFTI, ativa Mesh moderno. Sinal sobe 3%→97%, latência 8.000ms→12ms, pacotes perdidos 87%→0%. Volta, equipe comemora. "TTFTI tava nos sufocando faz semanas."

Sexta manhã, apartamento Jurerê. Jota planeja vingança com Daslu, Little Boobs, Cavala. Marina (amiga delas) foi levada ao VIP da CLEAR pelo Pastor Tom 3 semanas antes, apresentada a "caras de terno", ficou 2h, desceu diferente. Quando voltou, Pastor barrou na frente de todos, ela tomou 2 vidros de rivotril (suicídio). Noite: chegam de 2 Lamborghini + 3 Mercedes-AMG (6 homens de Jota). Daslu vence duelo de olhar (Pastor pisca aos 40-45s). Jota fala "Marina". Pastor reconhece isqueiro amarelo: "Senhor Jota... eu não sabia do seu nível". Pastor ajoelha, deita no asfalto. Jota NÃO pisa, libera entrada pra todos. Escreve no caderno: "Pastor Tom Cruzado — concluído". Próximo alvo: Dr. Silveira.

Pedreira do Orleans: Jota mergulha, toca algo brilhante que desaparece, sente calor dentro. Rand dá cartão. 4 MESES DEPOIS: Jota no "jogo" comandado por Donaro Siqueira (apresentadora, game master Brasil). App "PONTOS DO MUNDO": encontrar itens místicos pelo mundo, absorver poderes, ganhar pontos. Jota 2.850pts, #3 ranking mundial (atrás de Chen China 4.200pts, Klaus Alemanha 3.800pts). SEGREDO: drena pessoas próximas ao absorver (velha Bergen fica confusa/fraca, ruivo aeroporto pálido/fraco). Perde sabor (chocolate Bergen sem gosto). Aeroporto: 3 capangas atacam, cadarço desata sozinho SALVANDO de extintor (teria matado), extintor acerta ombro depois, sangra, cicatriza rápido. Donaro suspeita: "Você tá subindo rápido demais".

Jota tem certeza que dirige fusca azul claro pelo Centro esperando Larissa às 6h. Grita "Fusca azul!" ao ver outro (jogo da infância). Estaciona 5h58. Policial pede documentos. Jota vai buscar no carro, fusca DESAPARECEU da vaga. Procura desesperado 10-15min. Larissa aparece: "Você tem Gol cinza". Jota olha vaga: Gol Bolinha Cinza está lá (sempre esteve). Policial: "A gente às vezes dirige o carro que queria ter, não o que tem". LOOP REINICIA: Jota entra no Gol, relógio 5h59, MESMO policial bate janela de novo pedindo documentos. Larissa chega às 6h. Dirigindo Gol, Jota vê fusca azul sumindo (ou não). "Ainda procura o fusca que nunca teve. Aquele que sempre quis."

Galpão onde Curitiba termina/começa. Três chefes fumando. Missão: levar chocolates através da linha. Time: Jota, Beagá, Rand, Little Boobs. Quatro barras chocolate papel dourado (pesam +1kg cada). Deserto, chocolate derrete, massa VERMELHA dentro (não marrom). Guarita: Leandro Costa (Danny Trejo). Beagá enfia mão no peito de Jota (feito de chocolate líquido), vira mundo avesso. Chegam campo tanques: centenas, aliados/cultistas tratam Jota como "COMANDANTE" com devoção religiosa. Realidade muda: cama Little Alto da XV. Rosquinha quer comprar lasanha. Corsa tem caixas chocolate vermelho (símbolo: dois irmãos caçadores com rifles). Entregam aos chefes. Caderno CORROMPIDO: páginas mostram memórias erradas (Bergen=desenho tanque chocolate derretido, Liverpool=LASANHA 30x em vermelho).

Jota pedala de TERNO PRETO E GRAVATA AZUL-ESCURA como "coelho da prova" - lidera pelotão, dita ritmo, puxa grupo até limite, tenta quebrar outros antes de quebrar. Camiseta regata vinho escondida embaixo (sufoca). Isqueiro amarelo no bolso paletó (peso morto). Vê Gol Bolinha cinza estacionado (caderno marrom no painel). Ciclista amador passa ele com mochila laranja enorme. Rand no pelotão (macacão azul, calmo, sem esforço, observando). Percepção amarga: pelotão não quer quebrar, seguem porque ele "leva o vento, abre arrasto, sofre sozinho enquanto economizam energia". "Liderar até quebrar. E quando quebrar, ser ultrapassado". Gravata bate como chicote, sufoca. Afrouxa mas não tira. Gravata SE SOLTA sozinha, CAI no asfalto. Jota continua. "Liderar, às vezes, é só uma forma mais digna de se sacrificar".

Jota é chamado para instalar equipamento de som numa festa na Pedreira do Orleans. Durante a instalação das caixas em um quarto privado, tem um encontro sexual com Cavala. Logo após, ocorre um apagão que é rapidamente resolvido pelo sistema de backup de energia.

Às 3h da manhã, Jota vê que sua mãe postou uma foto antiga dele sem barba no Instagram. Satogos Cruel, mulher que conheceu há 10 anos, comenta achando ele bonito. Jota passa a madrugada remoendo se deve responder e como. Pela manhã, responde no comentário revelando ser ele. Ela manda DM surpresa dizendo que ele continua lindo mesmo diferente.

Jota abre uma caixa com quatro mini drones que ele não lembra de ter comprado ou programado, mas que obedecem seus comandos e têm funções específicas. Descobre anotações técnicas na sua própria letra sobre eles, datadas de três semanas atrás, mas não tem memória desse período. Os drones respondem a gestos sem sensores programados. Lembra vagamente de um quinto drone, Ferreirinha, que entregou ao Rand.

Jota ajuda Dona Turquinha a anotar dívida de Fabiano Rabino (R$ 8.950) que vira código 8901 para meia-entrada eterna no cinema. Durante o processo, descobre que Rand Oliveira também está no caderno da mãe com código 14, dívida antiga já paga que "virou outra coisa". Dona Tude revela que Jota também tem código guardado, mas não diz qual.

Jota leva o pai para jantar em restaurante de Curitiba que tem um cilindro "sensorial" que dispara jatos de água. O cilindro mira sistematicamente em Jota, molha seu pé, derruba pudim sobre ele e fala apenas com ele de forma educada. O cilindro menciona "a distância" que ainda dói, referência críptica a Daslu/Nova Zelândia. Jota termina descalço, encharcado e constrangido, mas a comida vale a pena.

Jota se junta aos amigos (Rosquinha, Popó, Cabrito e Rand) para jogar mod obscuro de Gears of War encontrado por Rand. Durante a onda 10, enfrentam demônio gigante que parece versão distorcida deles mesmos. Ao tocar a ferida do demônio derrotado, todos sofrem transformação física e virtual, desbloqueando "modo demônio". A linha entre jogo e realidade se borra.

Jota sai do boteco com Little às 11h30. Encontram Rosquinha e Larissa esperando Uber que não chega. Jota oferece carona no Gol. Durante o trajeto, Larissa revela que Little fala muito dele, criando clima tenso. Deixam Rosquinha e Larissa na Praça Osório. Sozinhos, Little sugere ir ao motel. Param num sinal, pegam buchinha do porta-luvas, e seguem para estender a noite.

Jota e o pai visitam exposição de jogos de tabuleiro em cinema antigo. Encontram Velho Nerd (Leandro Costa) e ouvem rumores sobre peças raras que causam olhos extras em crianças. Cavala Fernandez mostra olho real no ombro, resultado de jogar com peças amaldiçoadas. Ela vai para sala 7 fazer sessão fotográfica para remover. Jota recebe três peças raras. Ao sair, isqueiro cai, ele bate ombro recuperando. Começa a coçar. Roxo e inchaço aparecem.

Geraldo acorda com poder de encontrar coisas perdidas. Durante voo para Guarulhos, avião sofre falha no trem de pouso. Geraldo conserta telepaticamente salvando 175 pessoas (160 dentro + 15 no chão), mas crédito vai para Rand Oliveira. Descobre poder de voar. Feliciano Droga o visita, é o único a reconhecê-lo como herói. Usam cocaína e voam juntos pela cidade. Geraldo salva mais pessoas no dia seguinte mas ninguém nota. Sobe ao céu e não volta mais.

Jota procura Cavala no Capão Raso às 23h. Ela recusa encontro dizendo "não quero te ver hoje gordo". Dois dias depois se encontram na Praça Osório, ela provoca mas vai embora. Marca 22h mas não responde mensagens, manda fotos provocantes. No dia seguinte aparece na casa dele marcando encontro real. Às 22h Jota chega pontual na casa dela. Fazem sexo. Ela explica que às vezes quer, outras faz ele correr atrás.

Jota foge com Daslu e uma menina em ônibus descendo serra por seis horas após invadir casa abandonada. Daslu vende cooler azul por dinheiro. Jota saca mais dinheiro e dá tudo para ela. Chegam em checkpoint militarizado. Jota usa identificação de agente e documento especial para garantir passagem de Daslu e menina para zona segura. Se despedem. Jota volta sozinho para território ocupado sabendo que é o preço por ter usado o documento.

Jota está preso em um loop de videogame enfrentando um chefão que é ele mesmo com 70-80 anos. Após 53 mortes, descobre que o cristal dourado sempre esteve dentro dele. Na tentativa 54, para o martelo com a mão, derrota o velho Jota desistente, e acorda no mundo real onde planta o cristal junto com um galho seco que brota novamente.

Meio-dia na Rua do Professor. Uma bola chutada engata a marcha do jipe Willys 1951 do Popó, que sai desgovernado pela rua. O ímã Posto Esso no Gol de Jota brilha azul forte, travando a chave. Quando Jota pressiona o ímã e desliga o Gol, o jipe morre também. Jota recolhe os pedaços quebrados do jipe no porta-malas do Gol, e misteriosamente as peças se reconstroem perfeitamente.

Em Curitiba apocalíptica, Jota e quatro companheiros marcam apostas com os mesmos seis números, traindo o acordo dos céus. Baldur, um deus de dois metros com pele tatuada e olhos brancos, os persegue após descobrir a traição quando Rosquinha deixa cair o bilhete. Após fuga intensa no Gol Bolinha, todos morrem brutalmente exceto Jota, que recebe como "benção" a memória eterna do que aconteceu. Os números batem, mas ninguém busca o prêmio.

Jota assiste um jardineiro cortar a árvore morta no meio-fio que era o último vestígio da casa azul demolida. Durante o corte, a casa azul aparece do outro lado da rua inteira e viva, mas desaparece quando a árvore cai. Jota quebra a promessa familiar de nunca cortar a árvore. Ele leva um pedaço do galho, planta em vaso dentro de casa, e finalmente aceita o que passou.

Festa na Rodovia do Café com jogo de escolhas para sexo no motel. Maju Kuzito escolhe Jota na primeira rodada e transam. Na segunda rodada, Jota escolhe Maju publicamente e ela rejeita com um "não" silencioso. Ele vai com outra mulher mas não consegue esquecer a rejeição. No dia seguinte, vê posts de Maju debochando da situação. Jota usa drogas, bloqueia ela, joga camiseta fora, mas não consegue esquecer.

Jota, Little Boobs e Barney vão à casa do cabo Naldo — um PM que extorquia idosas do bairro — e untam tudo com margarina como humilhação planejada. Após provocar e vencer o confronto físico, o trio foge, mas é seguido por uma viatura parceira de Naldo. Dias depois, Naldo retorna de civil com reforço policial ao sobrado de Jota, numa segunda batalha no quintal, o trio novamente vence, com apoio do bairro mobilizado. Jota deixa um ultimato claro e os PMs são conduzidos para fora pelo coletivo do bairro.

Em pleno colapso de Curitiba, Jota lidera 17 pessoas no ponto 17 da Rodoferroviária rumo a Ponta Grossa. O plano escrito é destruído acidentalmente, mas um motorista sem rosto os conduz mesmo assim ao destino. Ao chegar, Jota desce compulsoriamente junto com os outros. Na volta, é ele mesmo quem ocupa o banco do motorista — revelando um ciclo fechado e perturbador, no qual Jota torna-se o ser que antes guiava os passageiros.

Jota acompanha a família numa excursão de Curitiba a Morretes no ônibus verde da Linha Turismo. Durante a descida da Serra do Mar, o motorista segue em contramão causando múltiplos acidentes enquanto os passageiros alternam entre pânico e indiferença sobrenatural. Jota invade a cabine, descobre que o motorista possui nove olhos, e aceita tomar seu lugar. Ao assumir o volante, começa a ser absorvido pela entidade — seus olhos passam a não piscar juntos, enxerga trajetórias dos carros, e ao final conduz o grupo de volta a Curitiba sozinho, já transformado.

Numa tarde de sábado de primavera, Jota nada até uma pedra isolada na Pedreira do Orleans e mergulha os pés na água. Um cardume de peixes prateados aparece e remove, sem dor, todos os seus calos. Ele aceita o alívio passivamente, entende algo sobre o peso que carrega, e nada de volta. Em casa, entre a família, os calos começam a voltar — mas a experiência de leveza, mesmo breve, já foi o suficiente.

Jota, aos 44 anos, retorna ao deserto onde anos antes quebrou o recorde de 396 km/h, feito que fundou a empresa P. Speed. Agora ele não pilota — assiste enquanto sua equipe de três (Huguinho, Zezinho e Luizinho) tenta quebrar a barreira de 1.024 km/h no carro Taça Quebrada, usando sistema de pilotagem tripla sincronizada. A equipe consegue o feito, e Jota reflete sobre legado, continuidade e a diferença entre ser o herói e ser quem abre a porta.

Jota acompanha Satogos Cruel enquanto ela tenta a fase quatro do desafio da Pedreira do Orleans. Rosquinha, que ama Jota de forma não correspondida, entra em colapso emocional, foge de carro e capota — mas Jota usa seu poder de reversão (marcas nas palmas que sangram) para desfazer o acidente. Satogos completa a fase quatro e sobe, trocando com Jota um aceno e uma mensagem de dupla camada: "foi só uma vez, Geraldo. Relaxa." O conto explora amor não correspondido em triângulo e a espera como forma de respeito.

Jota entra no Bosque do Capão da Imbuia para andar e não pensar nela, mas a trilha se transforma num corredor branco onde encontra Satogos Cruel e a beija brevemente antes de cair numa dimensão de shopping degradado. Num cinema vazio, cabos de madeira viva atacam sua garganta — ele arranca a coisa metro a metro, sangrando. Acorda no quarto com marcas físicas reais na garganta, sangue e serragem na boca, e uma farpa de madeira cravada na carne.

Jota vai ao apartamento de Rosquinha ajudá-lo a receber Ricardo Machado, dono do Étoile, para negociação. No apartamento, encontra Satogos Cruel no quarto — ela o seduz e está prestes a transar com ele quando latidos desesperados das cachorras o arrancam abruptamente para seu quarto no Capão da Imbuia. Jota acorda com um corte real e sangrando no céu da boca, sem saber se o que viveu foi sonho ou algo mais. O conto termina com a pergunta aberta sobre o lugar de Satogos no tempo de Jota.

Jota faz um vestibular no Centro Politécnico como forma de provar a si mesmo que ainda é gente comum, mas desde a chegada sente cheiro de enxofre e percebe que o coordenador Professor Miguel o observa. Transferido para sala isolada no Bloco C, é cercado por entidades em forma humana. Com o isqueiro amarelo como ativador, grita o nome "Zefrão de Deus" e destrói todas as entidades com luz que emana de seu corpo. Maju Kuzito entra logo depois e os dois partem juntos para caçar os demônios que já marcam território em múltiplos pontos de Curitiba.

Jota recebe em casa uma convocação sem remetente assinada por "O Sistema", mandando-o ao galpão da Pedreira do Orleans. Lá, encontra um computador ligado sem fonte de energia exibindo uma planilha de seleção de 50 Guardiões. Forçado por uma pressão física invisível, ele seleciona 49 pessoas com habilidades de suportar cargas extremas — e descobre que o quinquagésimo nome na lista é o dele próprio. Clica. Aceita. Sai do galpão sabendo que foi escolhido para carregar até sumir, como seu pai antes dele.

Jota governa um reino subaquático onde a lei fundamental é manter as construções a cinquenta metros exatos da borda do abismo. Após cumprir sua ronda diária de fiscalização, vai sozinho até uma torre abandonada pelo antecessor — o Voador — e lê seu diário e ouve sua mensagem gravada: o trono é prisão, não poder. Jota considera abandonar o lugar, mas ao ver os habitantes vivendo normalmente, decide ficar. Nos dias seguintes, o peso do governo vai apagando pedaços dele — cor do cabelo, voz, vontade — mas ele escreve uma nota prometendo não desaparecer sem deixar rastro.

Numa tarde de inverno, Jota entra numa dimensão alternativa ao atravessar o Bosque do Museu Natural. Lá, junto a um grupo de desconhecidos de tamanhos e origens distintas, carrega um objeto pulsante de luz até uma fenda no horizonte enquanto peixes voadores prateados se fundem ao objeto trazendo memórias pesadas. Cada portador processa sua dor enquanto segura. Ao depositar o objeto na fenda, uma árvore nasce e marcas permanentes de nadadeiras entrelaçadas surgem nas palmas de todos. Jota acorda de volta na trilha, com as marcas reais nas mãos, vai pra casa e quase manda mensagem pra Daslu — mas não envia.

Jota retorna à casa do João da Netuno — onde teve seu primeiro emprego — para uma reunião de jalecos brancos em torno de um protótipo médico com líquido vermelho. No círculo estão Maju Kuzito com o marido, Deco (irmão de Jota) e Leandro Costa. A médica demonstra uma falha estrutural do protótipo. Jota sabe a resposta mas se cala, Deco a diz com palavras aprendidas ouvindo o próprio Jota. Maju vê o silêncio de Jota e o dispensa com o olhar. Ele sai, escreve no caderno o que não conseguiu dizer e parte com o ímã esfriando no bolso.

Jota lidera um grupo de família e amigos com seis crianças até um sobrado na Rua do Professor durante um colapso urbano. Na parede do vizinho, encontra avisos vermelhos recém-pintados alertando para proteger as crianças e não abrir a porta à noite. À meia-noite, algo imita a voz de uma criança e bate na porta, Jota impede Popó de abrir. Uma sombra sem rosto se afasta, aponta para a casa e desaparece. De manhã, a mesma sombra está pintando mais avisos três quarteirões adiante — e ao ver Jota, para, se vira e aponta diretamente para ele e as crianças.

No motel Poeme, às 4h37, Jota finge dormir enquanto Little Boobs, acreditando que ele dorme, se satisfaz grudada nas suas costas. Jota acompanha tudo pelo espelho do guarda-roupa oposto, que ele escolheu propositalmente ao entrar no quarto. Ela quase o descobre ao abrir os olhos e olhar pro espelho, mas Jota fecha os olhos a tempo. Após ela adormecer de verdade, ele anota o momento no caderno e volta pra cama, dormindo satisfeito com o segredo guardado.

Três dias após um evento que distribuiu poderes à população, Jota voa sobre Guaratuba tentando evacuar civis antes de um tsunami. A maioria não acredita, ri, filma ou o agride. A onda engole a cidade. Jota salva oito pessoas, ao todo cerca de 300 sobrevivem. Ele pousa no Pico Paraná onde helicópteros e sobreviventes se concentram, reencontra Cabrito, Topgun (Leandro Costa) e Rand Oliveira, e anota o evento no caderno. O conto termina com a resignação coletiva de quem tentou e não foi suficiente.

Jota está no quarto do sobrado quando Popó chega suado com nove crianças — incluindo os sobrinhos Enaldinho e Sheldon — após correr quarenta e um minutos enquanto os portões da cidade trancavam rua por rua. Rand aparece misteriosamente, usa o banheiro e some. Jota percebe que apenas sete das nove crianças entraram de fato, que os postes da rua continuam apagando (dois ontem, quatro agora) e que o pai estranhamente não acorda. O ímã do Posto Esso brilha azul ao sentir a família reunida. Jota anota tudo no caderno e fica acordado, mantendo a chama do isqueiro acesa contra a escuridão que avança.

Numa manhã de decisão, Jota embala a mochila laranja às pressas e parte de Curitiba para Auckland, Nova Zelândia, onde Daslu o espera. Sem o Gol e sem o isqueiro — entregues a Rand antes de partir — ele embarca com o mínimo necessário em duas conexões de 28 horas. No saguão do aeroporto de Auckland, Daslu o recebe com uma placa escrita à mão: "A mochila laranja chegou".

Jota retorna a uma mina abandonada onde semanas antes fez trabalho mal feito — alguns infectados sobreviveram ao fogo por causa de uma mulher consciente que os controla. É capturado, preso a um pilar, e abusado sexualmente pela líder dos infectados enquanto Daslu — que Jota descobre estar presa ali desde que foi atrás da "irmã" — assiste sem conseguir intervir. Após escapar, Jota consegue gasolina especial, retorna, incendeia tudo sistematicamente e mata todos — incluindo Daslu, que fecha os olhos e espera o fogo. Volta dirigindo sozinho, quebrado mas vivo.

Jota voa por uma faculdade suspensa entre o concreto e as nuvens, onde os andares de baixo carregam melancolia e os de cima, alegria. Avista Deco num refeitório e os cumprimenta brevemente sem pousar. Mais acima, encontra Rosquinha e Rand com um tabuleiro de Trilha, quando as peças caem no chão, Jota as recolhe uma a uma dentro de um copo com resto de refrigerante — submersa, misturadas, guardadas. Sobe novamente sem sentar com Deco, sem explicar nada, carregando o copo contra o peito.

Jota e Leandro Costa (Gatinho) pescam num rio de água verde-escura em canoa remendada. Jota arpoeia um peixe-gatinho gigante, mas ao chegar à confluência entre um rio preto e morto e um rio cristalino, o peixe afunda e some. Jota voa sobre a linha que separa os dois rios procurando algo que perdeu mas não consegue nomear. Não encontra. Voltam. Jota anota no caderno, ouve Gatinho perguntar o que procurava, responde que não sabe. Para o carro na estrada, desce e voa de volta sozinho para a confluência — ainda procurando.

Às 3h14, Jota baixa um torrent de um filme inexistente atribuído a Agatha Christie — The Second Detail (1978). Ao terminar o download, descobre que possui dois pênis, convencendo-se de que sempre foi assim e simplesmente nunca havia notado. O filme parece espelhar e reagir à sua situação em tempo real, culminando em uma personagem feminina que o interpela diretamente pela tela. Ao longo do dia seguinte, Jota transita entre vergonha e aceitação, documentando tudo no caderno. Ao final, conclui que o "segundo detalhe" sempre esteve lá — e o aceita integralmente.

Jota vai ao apartamento 812 entregar um PC com placa de vídeo para um rapaz e descobre que foi atraído para uma armadilha. Com as luzes do prédio apagadas, encontra uma garota perdida no corredor escuro — a camisa vermelha de Jota brilha e revela setas no chão que guiam ambos até o elevador. Cercados pelos rapazes e pela senhora, Jota manifesta uma aura azul elétrica que os empurra para trás, permitindo que todos escapem.

Jota chega a um estacionamento improvisado e tem o Gol levado por Little Boobs — orientado por um eco de voz própria que não recorda ter dito. Entra num carro com Mestre dos Magos, Rand e duas mulheres, usa uma aura azul elétrica para acelerar o veículo no trânsito, mas o poder falha e o carro bate numa parede invisível antes de ser arremessado e pousar suavemente no destino exato. No local, Maju o intercepta revelando que estão num loop e o orienta ao prédio branco. Dentro do edifício, o cadarço solto do tênis o faz parar e evitar uma armadilha na escada. No décimo andar, Popó se joga na frente de um cão de guarda para protegê-lo, é ferido e curado involuntariamente pelo resíduo da aura de Jota.