Lira esqueceu o próprio nome.

Não lembrava que já foi criança.

Não lembrava que já chorou.

Não lembrava que já teve medo.

Só ficava sentada no trono, olhando o vazio.

Geraldo sentou do lado, tomou cerveja que agora tinha gosto de nada, e sussurrou a regra final:

— De agora em diante, você não precisa sentir nada. Eu sinto por você.

Ele criou um dispositivo: um coração mecânico que conectava direto na mente dela.

Toda emoção que alguém produzisse no mundo ia direto pro coração dele.

Ele ria, ele chorava, ele odiava, ele amava — e Lira só recebia o resultado pronto, filtrado, eterno.

O mundo virou bateria.

O ISS subiu para 97%. Depois 99%. Depois 100%.

Turistas novos nem sabiam que existia uma menina no trono.

Achavam que o sistema era automático.

Pagavam tudo pra “manutenção do paraíso”.

Lira virou estátua viva.

Olhos abertos.

Sorriso congelado.

Corpo que não envelhecia mais.

Geraldo sentava ao lado dela todo dia, segurava a mão fria, e falava baixinho:

— Viu? Eu te disse que você nunca ia acordar.

O mundo continuava infinito, perfeito, silencioso.

Milhões de pessoas vivendo, morrendo, pagando imposto dentro da cabeça de uma menina que esqueceu que um dia já teve nome.

E Geraldo tomava a cerveja que nunca acabava.

Porque ele venceu.

Ele era o sonho agora.

E sonhos não acordam.

Epílogo

Anos depois, num caderno marrom de capa dura, letra firme, sem pressa:

“Sonho 287: Lira. ISS chegou em 100% na quarta rodada. Turistas novos nem sabem que ela existe. Já repeti 4 vezes. Funciona sempre.”

A página virada.

A próxima em branco.

O isqueiro amarelo como marcador de página.

FIM