Larissa Albuquerque

PARTE 1: PERSPECTIVA

Papel: Conhecida superficial de Jota, amiga de uma ex-amiga. Aparece apenas no sonho: passeia com Jota em parque, é carregada nos ombros dele e o rejeita inventando parentesco fictício. Destinatária real do texto enviado via DM.

PARTE 2: TARDE VAZIA

Papel: Mencionada periodicamente como destinatária do DM enviado na Parte 1. Não responde nem visualiza a mensagem durante todo o conto.

PARTE 3: A VIDA ACONTECE

Papel: Visualizou a mensagem de Jota cerca de sete horas antes. Não respondeu. Postou publicamente três horas antes que o pai saiu da UTI. Não aparece diretamente — apenas através de suas ações nas redes sociais.

PARTE 4 ou 1: DIAS DEPOIS

Físico: Rosto descrito como "linda", sorriso visível na foto

Papel: Aparece indiretamente via foto no feed do Instagram, anunciando ansiedade para seu aniversário em 21 dias. Não interage diretamente com Jota neste conto.

ADENDO: A TEORIA DOS TRÊS CAMINHOS

Papel: Mencionada como exemplo central da teoria. Seu silêncio é reinterpretado não como rejeição nem como medo, mas como indiferença contextual — o pai na UTI a colocava em outra frequência. Não aparece diretamente.

PART 1: PERSPECTIVE

Papel: Conhecida superficial de Jota, amiga de uma ex-amiga. Aparece apenas no sonho: passeia com Jota em parque, é carregada nos ombros dele e o rejeita inventando parentesco fictício. Destinatária real do texto enviado via DM.

PART 2: EMPTY AFTERNOON

Papel: Mencionada periodicamente como destinatária do DM enviado na Parte 1. Não responde nem visualiza a mensagem durante todo o conto.

PART 3: LIFE HAPPENS

Papel: Visualizou a mensagem de Jota cerca de sete horas antes. Não respondeu. Postou publicamente três horas antes que o pai saiu da UTI. Não aparece diretamente — apenas através de suas ações nas redes sociais.

PART 4 or 1: DAYS LATER

Físico: Rosto descrito como "linda", sorriso visível na foto

Papel: Aparece indiretamente via foto no feed do Instagram, anunciando ansiedade para seu aniversário em 21 dias. Não interage diretamente com Jota neste conto.

ADDENDUM: THE THEORY OF THREE PATHS

Papel: Mencionada como exemplo central da teoria. Seu silêncio é reinterpretado não como rejeição nem como medo, mas como indiferença contextual — o pai na UTI a colocava em outra frequência. Não aparece diretamente.

Chamado sem Motivo

Físico: 1,75 m; cabelo castanho-escuro longo com franjinha reta; olhos puxadinhos; boca pequena; vestido azul; rabo de cavalo meio bagunçado

Papel: Encontrada por acaso na galeria; nega ter chamado Jota; encontra Jota e Little no Bar do Mignon; ao sair do bar é atraída pela entidade e desaparece na galeria; resgatada por Jota no estacionamento; não quer ficar sozinha após o ocorrido

Árvore que Não Acaba

Físico: Mais velha, cansada

Papel: Aparece na visão da academia; encostada na barra de supino, braços cruzados; aponta para a árvore genealógica; diz que todo mundo esquece o sobrenome dela; conduz Jota por uma porta de metal; desaparece no estacionamento

A Pedra Que Sobrou

Físico: Olhos grandes, morde o lábio (visão)

Papel: Aparece em flash/visão acenando de longe na borda do cânion. Vira pó dourado, entra pelo nariz de Jota, desce pro peito, mistura com calor da pedra.

Aniversário 007

Papel: Namorada de Jota. Postou foto antiga dele com legenda "Parabénss pro meu amor!!!" (erros propositais: dois S em parabéns, sem acento em pro - código). Respondeu stories cifrado "R do P. 14. V1." e deletou (Rua do Professor, 14h, vem sozinho). Estava na festa rindo, celular filmando. Beijou Jota demorado. "Feliz aniversário, amor". Conversava com tia na cozinha. Nunca erra "parabéns". Perfeccionista, revisa tudo 3 vezes.

Fim de Fase

Físico: 1,75m, corpo alto perfeito na morte, pernas grossas marcando calça rasgada, blusa destruída, piercings nos mamilos à mostra, olhos brancos

Papel: Zumbi. Avança "quase carinhosa". Morde braço de Jota primeiro, depois pescoço. Pele dela apodrece acelerado ao tocar: escurece, racha, vira mingau preto pegajoso, escorre em poças. Jota pensa nela obsessivamente: "Larissinha, bucetinha perfeita, deliciosa, quente - chave de buceta inesquecível que ela deu nele". Olha chama do isqueiro sem expressão, morde mais fundo. Última mordida no pescoço rasgado.

Fusca Azul Sumido

Físico: Cabelo castanho com franjinha reta, corpo alongado, tatuagens no braço

Papel: Sai trabalho às 6h. Jota espera ela. Aparece quando Jota procura fusca. Olhando celular, encostada no poste. Pergunta o que aconteceu, Jota suando. Ele: "Não achei onde estacionei. O fusca azul". Larissa: "Que fusca? Geraldo... você tem um Gol cinza". Ri de leve, carinhosa. Explica: "A gente tava falando disso ontem, né? Todo mundo jogava Fusca Azul quando pequeno. Meu primo também ficava obcecado". DEPOIS DO LOOP: chega às 6h, vê Gol, acena. Entra banco carona, joga mochila dela no colo. Mexe no rádio, canta junto desafinada, feliz. Ri quando Jota murmura "Fusca azul" e dá tapinha ombro dela.

Chaves na Mão

Físico: Cabelo solto caindo no ombro, blusa justa, postura cansada mas bonita

Papel: Esperando Uber com Rosquinha. Bebeu mais que deveria. Revela que Little fala muito de Jota, criando constrangimento. Mão roça no ombro de Jota duas vezes (ao entrar e no semáforo). Desce na Praça Osório. Mora ali perto.