Jota senta ao lado de Dona Turquinha na cozinha, camiseta regata vinho colada nas costas pelo calor de Curitiba que n\u00e3o d\u00e1 tr\u00e9gua, mochila laranja jogada no canto onde deixou ao chegar. T\u00eanis surrados largados na porta, cadar\u00e7o direito solto como sempre. O caderno marrom dela est\u00e1 aberto na mesa de f\u00f3rmica, p\u00e1ginas cheias de n\u00fameros, nomes, valores que somam uma fortuna em d\u00edvidas alheias. Isqueiro amarelo segurando uma pilha de folhas soltas pra n\u00e3o voarem com o ventilador. Ela empurra o l\u00e1pis para ele com calma de quem j\u00e1 decidiu tudo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Anota a\u00ed o que o Fabiano Rabino deve: oito mil, nove cento e cinquenta.<\/p>\n\n\n\n
Ele escreve 8950,00 em letra grande, caprichada, e sem que ela precise pedir, acrescenta ao lado o c\u00f3digo secreto que s\u00f3 a fam\u00edlia entende: 8901. Meia-entrada eterna no cinema, cortesia da d\u00edvida alheia.<\/p>\n\n\n\n
Jota conhece o esquema. Sempre conheceu. O Seu Jorge do cinema deve pra Dona Tude desde 2003. Muito. O suficiente pra garantir meia-entrada pra fam\u00edlia inteira at\u00e9 2050. Cada novo devedor que entra no caderno marrom vira c\u00f3digo novo. Cada c\u00f3digo vira benef\u00edcio eterno. Simples assim.<\/p>\n\n\n\n
Do outro lado da linha, Fabiano aparece na tela do celular de Dona Turquesa, suado, dentro de um quarto de hotel apertado. Crian\u00e7as pulando na cama de tr\u00e1s \u2014 gritando algo sobre piscina. Mulher dele aparece no fundo, carregando protetor solar e boia de bra\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n
Fabiano fala r\u00e1pido, voz embolada de quem j\u00e1 gastou at\u00e9 o troco do p\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Dona Gertrudes, eu queria levar eles no parque aqu\u00e1tico, depois no bondinho, ainda tem o museu de cera\u2026 mas a carteira t\u00e1 chorando.<\/p>\n\n\n\n
Dona Tudinha sorri de canto, olho brilhando com aquele brilho de quem sabe exatamente o que est\u00e1 fazendo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tranquilo, querido. Quando voltar, a gente acerta.<\/p>\n\n\n\n
Jota vira o caderno marrom para a c\u00e2mera, mostra o n\u00famero grande e o c\u00f3digo m\u00e1gico logo abaixo. Fabiano l\u00ea, entende na hora, solta uma gargalhada que faz a crian\u00e7a parar de pular e olhar pra ele com cara de espanto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Caralho, 8901\u2026 isso \u00e9 ingresso vital\u00edcio, n\u00e9?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Meia pra vida inteira \u2014 Jota responde, j\u00e1 rindo tamb\u00e9m, enquanto Dona Tude balan\u00e7a a cabe\u00e7a concordando.<\/p>\n\n\n\n
Atr\u00e1s de Fabiano, a mulher aparece no quadro, ajustando a al\u00e7a da boia no bra\u00e7o da crian\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Amor, ent\u00e3o conseguiu? A gente pode ir no parque?<\/p>\n\n\n\n
Fabiano olha pra ela, olha pra tela, olha pro teto do quarto de hotel como se estivesse calculando quantos parques aqu\u00e1ticos, bondinhos e museus de cera cabem dentro de oito mil novecentos e cinquenta reais.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Consegui \u2014 ele responde, sorriso aliviado. \u2014 Pode marcar tudo.<\/p>\n\n\n\n
Uma das crian\u00e7as grita “IHUUUUL!” e volta a pular, agora com dobro de energia. O outro imita o irm\u00e3o, pulando torto, quase caindo da cama.<\/p>\n\n\n\n
Dona Turquesa fecha o caderno marrom com estalo seco, satisfeita.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pode gastar \u00e0 vontade a\u00ed, filho. Aqui o cinema j\u00e1 t\u00e1 pago.<\/p>\n\n\n\n
E desliga antes que ele consiga agradecer.<\/p>\n\n\n\n
Jota olha pra ela, ainda rindo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 M\u00e3e, um dia esse caderno vai valer uma fortuna.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 J\u00e1 vale \u2014 ela responde, abrindo o caderno de novo, folheando as p\u00e1ginas antigas como quem folheia \u00e1lbum de fam\u00edlia. \u2014 Cada c\u00f3digo desse aqui \u00e9 patrim\u00f4nio.<\/p>\n\n\n\n
Jota estica o pesco\u00e7o, olha as p\u00e1ginas passando. Nomes. Valores. C\u00f3digos. Alguns riscados (quitados? mortos? sumiram?), outros destacados em vermelho (priorit\u00e1rios? perigosos?).<\/p>\n\n\n\n
E ent\u00e3o v\u00ea.<\/p>\n\n\n\n
Uma p\u00e1gina antiga, papel j\u00e1 amarelado, letra caprichada da m\u00e3e de anos atr\u00e1s:<\/p>\n\n\n\n
Rand Oliveira \u2013 2.340,00 \u2013 C\u00f3digo: 14<\/p>\n\n\n\n
Jota congela.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 M\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n
Ela n\u00e3o olha. Continua folheando.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Hm?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tu conhece o Rand?<\/p>\n\n\n\n
Dona Tude para. Olha pra p\u00e1gina. Olha pro filho. Sorri daquele jeito que significa “sei de coisas que voc\u00ea n\u00e3o sabe e n\u00e3o vou contar”.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Conhe\u00e7o muita gente, filho.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o, mas o Rand\u2026 o Rand Oliveira. Macac\u00e3o azul, aparece e some, sempre ajuda quando preciso\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Esse mesmo.<\/p>\n\n\n\n
Jota sente o ch\u00e3o sumindo embaixo dos p\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Desde quando?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Desde sempre.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Como assim desde sempre?<\/p>\n\n\n\n
Dona Turquinha fecha o caderno devagar, coloca na pilha de folhas, prende tudo com o isqueiro amarelo em cima.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Rand sempre aparece quando precisa, n\u00e9? \u2014 Ela fala como se fosse \u00f3bvio. \u2014 Pra voc\u00ea. Pra mim. Pra todo mundo. Faz parte.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mas ele te devia? Dois mil e trezentos?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Devia. \u2014 Ela se levanta, pega o caderno, guarda na gaveta ao lado de escrituras antigas, certid\u00f5es, fotos de casamento. \u2014 Pagou. Faz tempo. C\u00f3digo 14 virou outra coisa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Que outra coisa?<\/p>\n\n\n\n
Ela olha pra ele, sorriso de canto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pergunta pro Rand.<\/p>\n\n\n\n
E sai da cozinha antes que ele consiga insistir.<\/p>\n\n\n\n
Jota fica ali, sentado, olhando a gaveta fechada. Rand no caderno da m\u00e3e. C\u00f3digo 14. Pagou. Virou outra coisa.<\/p>\n\n\n\n
Que outra coisa?<\/p>\n\n\n\n
L\u00e1 fora, o Gol Bolinha espera no sol, janelas abertas, lataria brilhando fraco. Ele pega a mochila laranja do canto, joga no ombro, levanta.<\/p>\n\n\n\n
Vai perguntar pro Rand.<\/p>\n\n\n\n
Mas sabe que Rand n\u00e3o vai responder.<\/p>\n\n\n\n
Rand nunca responde.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 aparece. Ajuda. Some.<\/p>\n\n\n\n
Como sempre fez.<\/p>\n\n\n\n
Desde sempre.<\/p>\n\n\n\n
Jota sai da cozinha ainda processando. Dona Tude j\u00e1 est\u00e1 na sala, celular na m\u00e3o, atendendo outra liga\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Al\u00f4? Ah, oi querido. T\u00e1 precisando de quanto?<\/p>\n\n\n\n
Ela j\u00e1 pega o caderno marrom de volta, abre numa p\u00e1gina em branco, caneta na m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Certo. Anota a\u00ed: sete mil e duzentos. C\u00f3digo\u2026 \u2014 Ela pensa, olha pro teto como se calculasse. \u2014 C\u00f3digo 9102. Esse aqui te d\u00e1 desconto eterno na farm\u00e1cia. Serve?<\/p>\n\n\n\n
Do outro lado, a pessoa deve ter concordado, porque Dona Turquesa sorri satisfeita.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00d3timo. Quando voltar, a gente acerta.<\/p>\n\n\n\n
Jota passa por ela, acena, vai em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 porta. Ela cobre o celular com a m\u00e3o, sussurra:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o esquece que voc\u00ea tamb\u00e9m me deve, viu?<\/p>\n\n\n\n
Jota congela na porta.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu sei, m\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 C\u00f3digo seu t\u00e1 guardado. Quando precisar, eu cobro.<\/p>\n\n\n\n
Ele ri, nervoso.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Que c\u00f3digo eu tenho?<\/p>\n\n\n\n
Ela pisca, misteriosa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pergunta pro Rand.<\/p>\n\n\n\n
E volta pra liga\u00e7\u00e3o antes que ele consiga responder.<\/p>\n\n\n\n
Jota sai, fecha a porta, desce pro Gol.<\/p>\n\n\n\n
C\u00f3digo 14.<\/p>\n\n\n\n
C\u00f3digo dele.<\/p>\n\n\n\n
Rand no caderno da m\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n
A vida ficando mais estranha a cada dia.<\/p>\n\n\n\n
Mas pelo menos o cinema t\u00e1 pago.<\/p>\n\n\n\n
Meia-entrada eterna.<\/p>\n\n\n\n
Patrim\u00f4nio da fam\u00edlia.<\/p>\n\n\n\n
Conquistado com paci\u00eancia, anota\u00e7\u00e3o caprichada e videochamada de um comediante endividado em perrengue de viagem com as crian\u00e7as pulando na cama.<\/p>\n\n\n\n
Jota entra no Gol, liga o motor, sai devagar.<\/p>\n\n\n\n
E o caderno marrom da Dona Tude volta pra gaveta.<\/p>\n\n\n\n
Esperando o pr\u00f3ximo devedor.<\/p>\n\n\n\n
O pr\u00f3ximo c\u00f3digo.<\/p>\n\n\n\n
A pr\u00f3xima meia-entrada eterna.<\/p>\n\n\n\n
Sempre tem mais um.<\/p>\n\n\n\n
Sempre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Jota senta ao lado de Dona Turquinha na cozinha, camiseta regata vinho colada nas costas pelo calor de Curitiba que n\u00e3o d\u00e1 tr\u00e9gua, mochila laranja jogada no canto onde deixou ao chegar. T\u00eanis surrados largados na porta, cadar\u00e7o direito solto como sempre. O caderno marrom dela est\u00e1 aberto na mesa de f\u00f3rmica, p\u00e1ginas cheias de […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":1682,"menu_order":58,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"livro":[18],"personagem":[222,1863,27,1864,81,1865],"genero":[636,40],"tom":[44,1798],"timeline":[57],"versao_jota":[49],"categoria_cap":[1799,1800],"item_essencial":[33,31,36,34,32,35],"tema":[1802,1803,1801],"local":[1804,384,45,1805,402],"keyword":[1806,1811,1809,1807,1808,1810,810,1812],"class_list":["post-1022","capitulo","type-capitulo","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","livro-dias-apos-um-fim","personagem-dona-tude","personagem-fabiano-rabino","personagem-gpjota","personagem-mulher-de-fabiano","personagem-rand-oliveira","personagem-seu-jorge","genero-realismo-magico","genero-slice-of-life","tom-cotidiano","tom-misterioso","timeline-curitiba","versao_jota-normal","categoria_cap-familia","categoria_cap-sistema-de-dividas","item_essencial-caderno-marrom-de-capa-dura","item_essencial-camiseta-regata-vinho","item_essencial-gol-bolinha-cinza-urban-2003","item_essencial-isqueiro-amarelo-o-sobrevivente","item_essencial-mochila-laranja","item_essencial-tenis-surrado","tema-misterio-do-rand","tema-patrimonio-alternativo","tema-sistema-de-dividas-familiares","local-casa-de-dona-tude","local-cozinha","local-curitiba","local-gol-estacionado","local-sala","keyword-caderno-de-dividas","keyword-cinema","keyword-codigo-14","keyword-codigo-8901","keyword-fabiano-rabino","keyword-meia-entrada","keyword-rand-oliveira","keyword-seu-jorge"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo\/1022","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo"}],"about":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitulo"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1022"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1682"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1022"}],"wp:term":[{"taxonomy":"livro","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/livro?post=1022"},{"taxonomy":"personagem","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/personagem?post=1022"},{"taxonomy":"genero","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/genero?post=1022"},{"taxonomy":"tom","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tom?post=1022"},{"taxonomy":"timeline","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/timeline?post=1022"},{"taxonomy":"versao_jota","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/versao_jota?post=1022"},{"taxonomy":"categoria_cap","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/categoria_cap?post=1022"},{"taxonomy":"item_essencial","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/item_essencial?post=1022"},{"taxonomy":"tema","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tema?post=1022"},{"taxonomy":"local","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/local?post=1022"},{"taxonomy":"keyword","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/keyword?post=1022"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}