O calor j\u00e1 \u00e9 de rachar quando Jota abre o port\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Nove e meia e a Rua do Professor parece um forno aberto. O asfalto novo brilha como se tivesse \u00f3leo, o ar tremendo em ondas que distorcem o fim da rua.<\/p>\n\n\n\n
O Gol Bolinha Cinza Urban 2003 t\u00e1 parado exatamente onde ele deixou h\u00e1 dois dias: calotas originais VW sujas de poeira, cap\u00f4 quente. Banco do motorista afundado no formato exato dos 110 kg que sempre voltam pro mesmo lugar.<\/p>\n\n\n\n
Jota t\u00e1 de camiseta regata vinho velha, short de moletom cinza, p\u00e9 descal\u00e7o no cimento que queima.<\/p>\n\n\n\n
Leite quente na caneca, sem a\u00e7\u00facar, j\u00e1 esfriando na m\u00e3o esquerda.<\/p>\n\n\n\n
A barba cheia co\u00e7a de suor.<\/p>\n\n\n\n
O cabelo ondulado grisalho nas laterais t\u00e1 bagun\u00e7ado do travesseiro.<\/p>\n\n\n\n
E o jardineiro t\u00e1 l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Chap\u00e9u de palha surrado, camiseta desbotada grudada no corpo magro, cal\u00e7a rasgada no joelho, fac\u00e3o na m\u00e3o direita.<\/p>\n\n\n\n
Parado diante da \u00e1rvore morta no meio-fio, olhando pra cima como quem avalia um velho conhecido que finalmente se rendeu.<\/p>\n\n\n\n
O jardineiro n\u00e3o olha pra Jota. N\u00e3o pede licen\u00e7a. N\u00e3o explica nada.<\/p>\n\n\n\n
Veio fazer o que precisa ser feito.<\/p>\n\n\n\n
A \u00e1rvore.<\/p>\n\n\n\n
Quarenta e poucos anos de vida torta.<\/p>\n\n\n\n
Nasceu na fresta entre o meio-fio e o asfalto, quando ali ainda era a casa azul de madeira.<\/p>\n\n\n\n
Cresceu inclinada, galhos invadindo a cal\u00e7ada, ra\u00edzes rachando o concreto como se dissessem “eu fico”.<\/p>\n\n\n\n
A prefeitura nunca veio.<\/p>\n\n\n\n
O pai do Jota dizia que ia cortar, mas nunca cortou.<\/p>\n\n\n\n
A m\u00e3e dizia que dava sombra, mas a sombra era pouca.<\/p>\n\n\n\n
Depois veio o sobrado, a casa azul foi pro ch\u00e3o, o terreno virou muro alto e garagem.<\/p>\n\n\n\n
Mas a \u00e1rvore ficou.<\/p>\n\n\n\n
Teimosa.<\/p>\n\n\n\n
Feia.<\/p>\n\n\n\n
Deslocada.<\/p>\n\n\n\n
At\u00e9 que morreu.<\/p>\n\n\n\n
Primeiro as folhas amarelaram.<\/p>\n\n\n\n
Depois ca\u00edram.<\/p>\n\n\n\n
Depois os galhos secaram.<\/p>\n\n\n\n
A casca descascou.<\/p>\n\n\n\n
O tronco virou cinza por dentro.<\/p>\n\n\n\n
Ficou meses ali, esqueleto vegetal, ocupando espa\u00e7o que n\u00e3o era mais dela.<\/p>\n\n\n\n
Jota entra e sai de casa, abre o port\u00e3o do Gol, passa todo dia ao lado daquele cad\u00e1ver e pensa:<\/p>\n\n\n\n
“Um dia eu corto isso.”<\/p>\n\n\n\n
Mas nunca cortou.<\/p>\n\n\n\n
At\u00e9 hoje.<\/p>\n\n\n\n
O jardineiro n\u00e3o olha pra ele.<\/p>\n\n\n\n
Levanta o fac\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
O primeiro golpe \u00e9 seco.<\/p>\n\n\n\n
O galho cai com som de osso velho quebrando.<\/p>\n\n\n\n
Jota fica parado na varanda, leite esfriando.<\/p>\n\n\n\n
E, do outro lado da rua, onde s\u00f3 tem muro alto e mato seco, a casa azul t\u00e1 l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Inteira.<\/p>\n\n\n\n
Pintura desbotada, janelas brancas fechadas, port\u00e3o branco enferrujado, telhado de telha colonial, garagem onde a m\u00e3e dele sentava pra tomar chimarr\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Exatamente como era antes de virar p\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Jota pisca.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o some.<\/p>\n\n\n\n
O leite esfria de vez.<\/p>\n\n\n\n
O fac\u00e3o desce outra vez.<\/p>\n\n\n\n
E a \u00e1rvore come\u00e7a a perder o que ainda fingia ter de vida.<\/p>\n\n\n\n
O fac\u00e3o desce de novo.<\/p>\n\n\n\n
O som \u00e9 seco, ritmado, quase musical:<\/p>\n\n\n\n
tac\u2026 tac\u2026 tac\u2026<\/p>\n\n\n\n
Cada golpe arranca um galho seco que cai na cal\u00e7ada como osso de defunto.<\/p>\n\n\n\n
Lascas voam, finas como cinza, pousam no asfalto quente e desaparecem no calor tremendo.<\/p>\n\n\n\n
O jardineiro trabalha sem pausa.<\/p>\n\n\n\n
Suor escorrendo do chap\u00e9u de palha, pingando no ch\u00e3o, formando pequenas manchas escuras que evaporam em segundos.<\/p>\n\n\n\n
A camiseta desbotada agora \u00e9 um pano molhado colado nas costelas.<\/p>\n\n\n\n
Os bra\u00e7os magros sobem e descem com precis\u00e3o de m\u00e1quina: corta na base, gira o pulso, puxa, joga pro lado.<\/p>\n\n\n\n
A pilha de galhos mortos cresce na beira do meio-fio, organizada, quase bonita.<\/p>\n\n\n\n
Jota n\u00e3o se mexe da varanda.<\/p>\n\n\n\n
A caneca de leite j\u00e1 t\u00e1 vazia na m\u00e3o, esquecida.<\/p>\n\n\n\n
Os p\u00e9s descal\u00e7os queimam no cimento, mas ele nem sente.<\/p>\n\n\n\n
Porque do outro lado da rua a casa azul t\u00e1 viva.<\/p>\n\n\n\n
A porta da frente est\u00e1 entreaberta.<\/p>\n\n\n\n
A mesma porta marrom que ele abria com 12 anos pra entrar correndo depois da escola.<\/p>\n\n\n\n
A garagem onde a m\u00e3e estendia as roupas quando chovia. E onde tomavam chimarr\u00e3o, olhando ele e o irm\u00e3o brincar na rua.<\/p>\n\n\n\n
O port\u00e3o branco com a tranca enferrujada que rangia toda vez que algu\u00e9m abria.<\/p>\n\n\n\n
E no quintal da casa azul, a outra \u00e1rvore.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o a do meio-fio.<\/p>\n\n\n\n
Outra.<\/p>\n\n\n\n
Inteira, arrancada pela raiz, deitada de lado como corpo largado.<\/p>\n\n\n\n
Ra\u00edzes grossas expostas pro c\u00e9u, terra seca ainda grudada, galhos apontando pro nada.<\/p>\n\n\n\n
Algu\u00e9m come\u00e7ou o servi\u00e7o e desistiu no meio.<\/p>\n\n\n\n
Deixou ali pra apodrecer.<\/p>\n\n\n\n
O cheiro chega at\u00e9 Jota.<\/p>\n\n\n\n
Madeira morta, seca, sem seiva.<\/p>\n\n\n\n
Mistura com o cheiro de etanol velho do Gol Bolinha, com o cheiro de suor dele mesmo, com o cheiro de mem\u00f3ria que n\u00e3o pediu pra voltar.<\/p>\n\n\n\n
O jardineiro muda de ferramenta.<\/p>\n\n\n\n
Larga o fac\u00e3o, pega uma serra que aparece do nada (ou tava ali o tempo todo, Jota n\u00e3o viu).<\/p>\n\n\n\n
A serra morde o tronco na base.<\/p>\n\n\n\n
O barulho \u00e9 mais grave, mais lento, mais definitivo:<\/p>\n\n\n\n
zrrrr\u2026 zrrrr\u2026 zrrrr\u2026<\/p>\n\n\n\n
Cada passada arranca lascas maiores.<\/p>\n\n\n\n
O tronco range como se doesse.<\/p>\n\n\n\n
Jota lembra.<\/p>\n\n\n\n
Lembra de quando soube que a casa azul tinha ido pro ch\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Jota estava viajando.<\/p>\n\n\n\n
O pai desmontou madeira por madeira, a m\u00e3e vendeu tudo pra uma conhecida.<\/p>\n\n\n\n
A m\u00e3e dele sentada no sobrado ao fundo, assistindo o marido desmontar a casa.<\/p>\n\n\n\n
Jota n\u00e3o lembra quantos anos tinha \u2014 trinta e poucos, talvez.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 agora entende a nostalgia que aquela casa trazia.<\/p>\n\n\n\n
A vida era mais f\u00e1cil quando ela existia.<\/p>\n\n\n\n
Lembra que a fam\u00edlia decidiu que a \u00e1rvore da frente nunca seria cortada.<\/p>\n\n\n\n
Era o que sobrava da casa azul.<\/p>\n\n\n\n
O pai morreu h\u00e1 cinco anos.<\/p>\n\n\n\n
A \u00e1rvore morreu h\u00e1 dois.<\/p>\n\n\n\n
E agora t\u00e1 sendo cortada por um homem que n\u00e3o a conheceu.<\/p>\n\n\n\n
O tronco range mais alto.<\/p>\n\n\n\n
O jardineiro d\u00e1 um passo pra tr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
A \u00e1rvore inclina.<\/p>\n\n\n\n
Devagar.<\/p>\n\n\n\n
Como quem ainda t\u00e1 decidindo se quer cair mesmo.<\/p>\n\n\n\n
Jota sente o peito apertar.<\/p>\n\n\n\n
A casa azul t\u00e1 olhando.<\/p>\n\n\n\n
As janelas brancas como olhos fechados de quem j\u00e1 se foi h\u00e1 muito tempo.<\/p>\n\n\n\n
E a \u00e1rvore cai.<\/p>\n\n\n\n
O tronco inclina mais um grau.<\/p>\n\n\n\n
Range como porta velha que n\u00e3o quer abrir.<\/p>\n\n\n\n
As ra\u00edzes que seguraram por quarenta anos soltam um estalo seco, quase um suspiro.<\/p>\n\n\n\n
E a \u00e1rvore cai.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o \u00e9 estrondo.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9 um baque surdo, pesado, definitivo.<\/p>\n\n\n\n
O tronco bate no asfalto quente, racha no meio com som de madeira velha se partindo.<\/p>\n\n\n\n
Galhos se espalham, alguns quicam, outros quebram de vez.<\/p>\n\n\n\n
Uma nuvem de poeira branca sobe, mistura com o calor tremendo do meio-dia e some.<\/p>\n\n\n\n
Sil\u00eancio.<\/p>\n\n\n\n
O jardineiro para.<\/p>\n\n\n\n
A serra ainda na m\u00e3o, l\u00e2mina suja de p\u00f3 cinza.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro que sobrou da \u00e1rvore como quem olha um trabalho bem feito.<\/p>\n\n\n\n
D\u00e1 um passo pra tr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Come\u00e7a a cortar os galhos ca\u00eddos em peda\u00e7os menores, empilhando com calma, sem pressa.<\/p>\n\n\n\n
Jota desce os degraus da varanda.<\/p>\n\n\n\n
Devagar.<\/p>\n\n\n\n
P\u00e9s descal\u00e7os no cimento queimando, mas ele n\u00e3o sente.<\/p>\n\n\n\n
A caneca vazia ainda na m\u00e3o esquerda, esquecida.<\/p>\n\n\n\n
Cruza a cal\u00e7ada, para na beira do meio-fio.<\/p>\n\n\n\n
O espa\u00e7o onde a \u00e1rvore esteve por quatro d\u00e9cadas agora \u00e9 s\u00f3 um buraco vazio.<\/p>\n\n\n\n
As ra\u00edzes expostas, quebradas, ainda agarradas a peda\u00e7os de concreto.<\/p>\n\n\n\n
O asfalto rachado em volta, cicatrizes que v\u00e3o ficar pra sempre.<\/p>\n\n\n\n
Do outro lado da rua, a casa azul continua l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Inteira.<\/p>\n\n\n\n
Porta entreaberta.<\/p>\n\n\n\n
Garagem vazia.<\/p>\n\n\n\n
Janela do quarto da m\u00e3e fechada, cortina branca parada no tempo.<\/p>\n\n\n\n
Jota d\u00e1 um passo \u00e0 frente.<\/p>\n\n\n\n
O asfalto queima a sola do p\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Ele n\u00e3o liga.<\/p>\n\n\n\n
Outro passo.<\/p>\n\n\n\n
A poeira da \u00e1rvore ca\u00edda ainda paira no ar, entra no nariz, na garganta.<\/p>\n\n\n\n
Outro passo.<\/p>\n\n\n\n
Est\u00e1 no meio da rua agora.<\/p>\n\n\n\n
O Gol Bolinha \u00e0 esquerda, cap\u00f4 quente, refletindo o c\u00e9u.<\/p>\n\n\n\n
A casa azul \u00e0 frente, s\u00f3lida, real, imposs\u00edvel.<\/p>\n\n\n\n
O jardineiro continua cortando atr\u00e1s dele, serra zrrrr\u2026 zrrrr\u2026 zrrrr\u2026<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o olha.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o para.<\/p>\n\n\n\n
Jota para a dois metros do port\u00e3o branco enferrujado.<\/p>\n\n\n\n
A casa azul t\u00e1 silenciosa.<\/p>\n\n\n\n
Mas ele sente.<\/p>\n\n\n\n
Sente o cheiro do caf\u00e9 que a m\u00e3e fazia.<\/p>\n\n\n\n
Sente o barulho da TV ligada na sala.<\/p>\n\n\n\n
Sente o cheiro de madeira rec\u00e9m-lixada do ch\u00e3o que o pai nunca trocou mas todos na casa ajudavam a encerar.<\/p>\n\n\n\n
Sente a casa respirando.<\/p>\n\n\n\n
A porta da frente range sozinha, abre mais um palmo.<\/p>\n\n\n\n
Dentro, escurid\u00e3o fresca.<\/p>\n\n\n\n
Jota d\u00e1 mais um passo.<\/p>\n\n\n\n
O p\u00e9 pisa numa pedra solta.<\/p>\n\n\n\n
Ele para.<\/p>\n\n\n\n
Olha pra baixo.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9 uma das ra\u00edzes da \u00e1rvore que caiu.<\/p>\n\n\n\n
Mas n\u00e3o \u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9 uma raiz da \u00e1rvore que t\u00e1 deitada no terreno da casa azul.<\/p>\n\n\n\n
A \u00e1rvore arrancada que ningu\u00e9m terminou de tirar.<\/p>\n\n\n\n
A raiz t\u00e1 viva.<\/p>\n\n\n\n
Um fio verde, quase impercept\u00edvel, saindo da terra seca.<\/p>\n\n\n\n
Crescendo.<\/p>\n\n\n\n
Devagar.<\/p>\n\n\n\n
Na dire\u00e7\u00e3o da casa dele.<\/p>\n\n\n\n
Jota olha pra cima.<\/p>\n\n\n\n
A casa azul pisca.<\/p>\n\n\n\n
Uma vez.<\/p>\n\n\n\n
E come\u00e7a a desbotar.<\/p>\n\n\n\n
Como foto antiga queimando no sol.<\/p>\n\n\n\n
As bordas primeiro, depois o meio.<\/p>\n\n\n\n
A porta, a garagem, as janelas, o telhado.<\/p>\n\n\n\n
Tudo vira p\u00f3 azul claro que o vento leva.<\/p>\n\n\n\n
Em dez segundos, n\u00e3o tem mais nada.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 o terreno vazio, mato seco, muro alto do sobrado novo.<\/p>\n\n\n\n
A \u00e1rvore arrancada tamb\u00e9m sumiu.<\/p>\n\n\n\n
O meio-fio continua rachado.<\/p>\n\n\n\n
A pilha de lenha t\u00e1 l\u00e1, organizada, esperando algu\u00e9m que nunca vai vir buscar.<\/p>\n\n\n\n
O jardineiro termina o \u00faltimo corte.<\/p>\n\n\n\n
Guarda a serra.<\/p>\n\n\n\n
Guarda o fac\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Vira as costas.<\/p>\n\n\n\n
E vai embora pela rua, chap\u00e9u de palha na cabe\u00e7a, sem olhar pra tr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Jota fica parado no meio da rua.<\/p>\n\n\n\n
Sozinho.<\/p>\n\n\n\n
O sol queima as costas.<\/p>\n\n\n\n
O sil\u00eancio \u00e9 absoluto.<\/p>\n\n\n\n
Ele olha pro buraco onde a \u00e1rvore esteve.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro terreno vazio onde a casa azul morou por um instante.<\/p>\n\n\n\n
Quebrou a promessa.<\/p>\n\n\n\n
Deixou o jardineiro fazer o que a fam\u00edlia jurou que nunca faria.<\/p>\n\n\n\n
E aceita.<\/p>\n\n\n\n
Porque tem coisa que a gente n\u00e3o corta.<\/p>\n\n\n\n
Tem coisa que a gente s\u00f3 v\u00ea cair.<\/p>\n\n\n\n
E depois vive com o buraco.<\/p>\n\n\n\n
E tem promessa que n\u00e3o d\u00e1 pra manter pra sempre.<\/p>\n\n\n\n
Jota atravessa a rua de volta devagar.<\/p>\n\n\n\n
O asfalto queima a sola dos p\u00e9s, mas ele anda como se n\u00e3o sentisse.<\/p>\n\n\n\n
A pilha de lenha t\u00e1 l\u00e1, organizada, quase bonita na beira do meio-fio.<\/p>\n\n\n\n
Ningu\u00e9m vai buscar.<\/p>\n\n\n\n
Ele sabe.<\/p>\n\n\n\n
Abre a porta do motorista do Gol Bolinha.<\/p>\n\n\n\n
O calor acumulado dentro do carro bate no rosto como tapa.<\/p>\n\n\n\n
Cheiro de etanol velho, banco quente, tecido cinza escuro cozinhando h\u00e1 horas.<\/p>\n\n\n\n
Ele entra.<\/p>\n\n\n\n
Senta.<\/p>\n\n\n\n
O banco afunda exatamente no formato do corpo dele, 110 kg que conhecem cada cent\u00edmetro daquele lugar.<\/p>\n\n\n\n
A toalha branca que ele sempre coloca pra n\u00e3o suar direto j\u00e1 t\u00e1 cinza de tanto uso, dobrada no encosto.<\/p>\n\n\n\n
Fecha a porta.<\/p>\n\n\n\n
Vidro el\u00e9trico dianteiro desce devagar.<\/p>\n\n\n\n
O bra\u00e7o sai pra fora, cotovelo apoiado na janela, m\u00e3o pendurada.<\/p>\n\n\n\n
O motor n\u00e3o liga.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 fica ali.<\/p>\n\n\n\n
Olhando.<\/p>\n\n\n\n
O para-brisa empoeirado reflete o terreno vazio onde a casa azul morou por um instante.<\/p>\n\n\n\n
O meio-fio rachado.<\/p>\n\n\n\n
A pilha de lenha que parece um t\u00famulo pequeno.<\/p>\n\n\n\n
Jota apoia a testa no volante.<\/p>\n\n\n\n
Fecha os olhos.<\/p>\n\n\n\n
Jota lembra.<\/p>\n\n\n\n
Queria estar presente no dia que a casa foi ao ch\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
A m\u00e3e dele sentada no sobrado ao fundo, assistindo o marido desmontar madeira por madeira.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0s vezes a m\u00e3e fala que sabe pra onde a madeira foi.<\/p>\n\n\n\n
Lembra da promessa de nunca cortar a \u00e1rvore.<\/p>\n\n\n\n
Porque cortar seria admitir que o tempo passou.<\/p>\n\n\n\n
Porque deixar morrer era castigo por n\u00e3o ter salvado a casa.<\/p>\n\n\n\n
Jota abre os olhos.<\/p>\n\n\n\n
Volta pro presente.<\/p>\n\n\n\n
O retrovisor mostra o sobrado atr\u00e1s: pintura nova, port\u00e3o autom\u00e1tico, tudo que o dinheiro comprou depois que a casa azul virou p\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Ele d\u00e1 partida.<\/p>\n\n\n\n
O 1.0 16v tosse, engasga, pega na terceira tentativa.<\/p>\n\n\n\n
R\u00e1dio n\u00e3o tem, ent\u00e3o o barulho \u00e9 s\u00f3 do motor e do cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Engata a r\u00e9, sai do meio-fio devagar.<\/p>\n\n\n\n
Passa pela pilha de lenha.<\/p>\n\n\n\n
Para.<\/p>\n\n\n\n
Desce.<\/p>\n\n\n\n
Pega um peda\u00e7o pequeno de galho seco.<\/p>\n\n\n\n
Volta pro carro, coloca o galho no banco do carona, ao lado da mochila laranja aberta \u2014 canto do caderno marrom aparecendo pela fresta, t\u00eanis surrado jogado em cima com cadar\u00e7o solto.<\/p>\n\n\n\n
Engata a primeira.<\/p>\n\n\n\n
E vai embora.<\/p>\n\n\n\n
Sem destino.<\/p>\n\n\n\n
Sem pressa.<\/p>\n\n\n\n
O Gol Bolinha anda devagar pela cidade.<\/p>\n\n\n\n
Sem destino, sem pressa.<\/p>\n\n\n\n
Jota mant\u00e9m 40 km\/h, vidro aberto, bra\u00e7o pra fora, vento quente batendo no rosto.<\/p>\n\n\n\n
O peda\u00e7o de galho seco t\u00e1 no banco do carona, em cima da mochila.<\/p>\n\n\n\n
Pequeno, quebradi\u00e7o, quase p\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Mas ainda \u00e9 madeira.<\/p>\n\n\n\n
Ainda \u00e9 o que sobrou.<\/p>\n\n\n\n
Ele se v\u00ea passando pelo Parque Barigui, lago cheio, gente correndo, cachorro latindo.<\/p>\n\n\n\n
De repente est\u00e1 no Centro C\u00edvico, pr\u00e9dios altos refletindo o c\u00e9u que agora t\u00e1 ficando cinza de verdade.<\/p>\n\n\n\n
Olha e nota que dirige pela Marechal, tr\u00e2nsito lento, buzina\u00e7o, vida normal.<\/p>\n\n\n\n
Curitiba inteira continua existindo.<\/p>\n\n\n\n
O r\u00e1dio n\u00e3o tem, ent\u00e3o o \u00fanico som \u00e9 o 1.0 16v cantando baixo e o barulho do vento entrando.<\/p>\n\n\n\n
Jota acaba parando no local onde pensa que a casa azul foi.<\/p>\n\n\n\n
Desce e admira o que ela virou.<\/p>\n\n\n\n
E pensa na \u00e1rvore que tirou hoje.<\/p>\n\n\n\n
Na \u00e1rvore que ele deixou morrer pra n\u00e3o ter que matar.<\/p>\n\n\n\n
Volta pro carro.<\/p>\n\n\n\n
Engata a primeira.<\/p>\n\n\n\n
E segue.<\/p>\n\n\n\n
Volta pro Cap\u00e3o da Imbuia quando o sol j\u00e1 t\u00e1 baixando.<\/p>\n\n\n\n
Estaciona o Gol na frente do sobrado, no mesmo lugar de sempre.<\/p>\n\n\n\n
Desce.<\/p>\n\n\n\n
A pilha de lenha ainda t\u00e1 l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Ningu\u00e9m veio buscar.<\/p>\n\n\n\n
Talvez nunca venha.<\/p>\n\n\n\n
Jota entra em casa devagar, p\u00e9s descal\u00e7os no ch\u00e3o frio da sala.<\/p>\n\n\n\n
Vai direto pra cozinha.<\/p>\n\n\n\n
Abre a geladeira, pega um guaran\u00e1 gelado.<\/p>\n\n\n\n
O \u00edm\u00e3 cinza fosco do Posto Esso t\u00e1 ali no centro da porta, segurando um papel velho com telefone de pizzaria. Beiradas descascando, logo quase apagado.<\/p>\n\n\n\n
O \u00edm\u00e3 pisca uma vez, luz azul p\u00e1lida, quase impercept\u00edvel.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9, a m\u00e3e est\u00e1 em casa.<\/p>\n\n\n\n
Jota para.<\/p>\n\n\n\n
Olha novamente pro \u00edm\u00e3.<\/p>\n\n\n\n
Lembra do pai colando ele em outra geladeira quando o Jota era crian\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Lembra da m\u00e3e usando ele pra segurar recados, listas de compra, fotos da fam\u00edlia.<\/p>\n\n\n\n
O \u00edm\u00e3 pisca de novo, mais fraco.<\/p>\n\n\n\n
Jota toca ele com a ponta do dedo.<\/p>\n\n\n\n
Morno.<\/p>\n\n\n\n
Depois frio de novo.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 um \u00edm\u00e3 velho.<\/p>\n\n\n\n
Mas ainda ali.<\/p>\n\n\n\n
Sempre ali.<\/p>\n\n\n\n
Ele abre o guaran\u00e1, bebe metade de uma vez.<\/p>\n\n\n\n
Senta no ch\u00e3o da cozinha, encostado na parede.<\/p>\n\n\n\n
Olha pra parede da sala onde tem uma foto antiga: ele com 12 anos, de short, sorrindo, em p\u00e9 na garagem da casa azul.<\/p>\n\n\n\n
Fam\u00edlia toda ali, a m\u00e3e ao lado, m\u00e3o no ombro dele, sorrindo tamb\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
A \u00e1rvore ao fundo, verde, viva, teimosa.<\/p>\n\n\n\n
Jota bebe o resto do guaran\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Levanta.<\/p>\n\n\n\n
Pega um vaso pequeno de cer\u00e2mica que a m\u00e3e trouxe de algum artesanato.<\/p>\n\n\n\n
Enche de terra do quintal.<\/p>\n\n\n\n
Pega o peda\u00e7o de galho seco que tava no carro junto da mochila.<\/p>\n\n\n\n
Enterra a ponta dele na terra.<\/p>\n\n\n\n
Abre a mochila laranja, procura o isqueiro amarelo entre as dobras do caderno marrom.<\/p>\n\n\n\n
Acha.<\/p>\n\n\n\n
Acende a chama \u2014 na primeira, sobrevivente como sempre.<\/p>\n\n\n\n
Segura perto do vaso pra ver melhor na penumbra da cozinha.<\/p>\n\n\n\n
A chama ilumina o galho seco, a terra \u00famida, as m\u00e3os dele tremendo de leve.<\/p>\n\n\n\n
Apaga.<\/p>\n\n\n\n
Guarda de volta.<\/p>\n\n\n\n
Coloca o vaso na janela onde bate sol da tarde.<\/p>\n\n\n\n
Senta de novo no ch\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro vaso.<\/p>\n\n\n\n
Olha pra foto.<\/p>\n\n\n\n
E pela primeira vez em muito tempo,<\/p>\n\n\n\n
n\u00e3o d\u00f3i.<\/p>\n\n\n\n
Porque a \u00e1rvore caiu.<\/p>\n\n\n\n
A casa azul voltou e foi embora.<\/p>\n\n\n\n
O jardineiro fez o que ele nunca teve coragem.<\/p>\n\n\n\n
E o que sobrou agora cabe num vaso.<\/p>\n\n\n\n
E vive dentro de casa.<\/p>\n\n\n\n
Onde sempre deveria ter estado.<\/p>\n\n\n\n
O c\u00e9u escurece de vez.<\/p>\n\n\n\n
Primeiro um trov\u00e3o baixo, depois outro mais perto.<\/p>\n\n\n\n
A luz da tarde vira crep\u00fasculo de repente.<\/p>\n\n\n\n
Jota t\u00e1 sentado na cozinha, guaran\u00e1 j\u00e1 vazio na mesa, olhando o vaso na janela.<\/p>\n\n\n\n
O peda\u00e7o de galho seco, enterrado na terra \u00famida, parece menos morto.<\/p>\n\n\n\n
Primeira gota bate no telhado.<\/p>\n\n\n\n
Depois segunda.<\/p>\n\n\n\n
Depois \u00e9 s\u00f3 barulho.<\/p>\n\n\n\n
Chuva forte, daquelas que Curitiba guarda pra quando decide lembrar que \u00e9 Curitiba o ano inteiro.<\/p>\n\n\n\n
O som enche o sobrado inteiro: calhas enchendo, \u00e1gua escorrendo, rua virando rio.<\/p>\n\n\n\n
Jota levanta, abre a janela da cozinha.<\/p>\n\n\n\n
O ar fresco entra de uma vez, cheiro de terra molhada, asfalto lavado, fim de dia.<\/p>\n\n\n\n
Olha pra rua.<\/p>\n\n\n\n
A pilha de lenha t\u00e1 l\u00e1, tomando chuva, madeira escurecendo, ficando pesada.<\/p>\n\n\n\n
O meio-fio rachado vira riacho.<\/p>\n\n\n\n
A casa azul n\u00e3o voltou.<\/p>\n\n\n\n
O terreno continua vazio.<\/p>\n\n\n\n
O jardineiro n\u00e3o vai voltar.<\/p>\n\n\n\n
O \u00edm\u00e3 na geladeira pisca uma \u00faltima vez, luz azul suave, como se dissesse adeus.<\/p>\n\n\n\n
Depois apaga.<\/p>\n\n\n\n
Frio de novo.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 um \u00edm\u00e3.<\/p>\n\n\n\n
Jota fecha a janela s\u00f3 at\u00e9 a metade.<\/p>\n\n\n\n
Volta pro sof\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Pega o controle, liga a TV num volume baixo, s\u00f3 pra ter companhia.<\/p>\n\n\n\n
Deita.<\/p>\n\n\n\n
Fecha os olhos.<\/p>\n\n\n\n
Ouve a chuva caindo.<\/p>\n\n\n\n
Ouve o Gol Bolinha l\u00e1 fora tomando banho depois de dois dias de poeira.<\/p>\n\n\n\n
Ouve o peda\u00e7o de galho dentro do vaso, quietinho, aceitando a terra nova.<\/p>\n\n\n\n
E agora, finalmente,<\/p>\n\n\n\n
dorme.<\/p>\n\n\n\n
Sem sonho.<\/p>\n\n\n\n
Sem peso.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 o barulho da chuva dizendo que tudo que precisava cair,<\/p>\n\n\n\n
caiu.<\/p>\n\n\n\n
E o que sobrou,<\/p>\n\n\n\n
agora tem raiz.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O calor j\u00e1 \u00e9 de rachar quando Jota abre o port\u00e3o. Nove e meia e a Rua do Professor parece um forno aberto. O asfalto novo brilha como se tivesse \u00f3leo, o ar tremendo em ondas que distorcem o fim da rua. O Gol Bolinha Cinza Urban 2003 t\u00e1 parado exatamente onde ele deixou h\u00e1 […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":1695,"menu_order":69,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"livro":[18],"personagem":[222,27,2375,224],"genero":[636],"tom":[418,128,42],"timeline":[57],"versao_jota":[49],"categoria_cap":[2021],"item_essencial":[33,31,36,37,34,32,35],"tema":[2023,2022,2024],"local":[664,628,2026,384,1001,2025,1211,757,1396,613],"keyword":[2027,2028,2031,2033,2029,2032,2030],"class_list":["post-1156","capitulo","type-capitulo","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","livro-dias-apos-um-fim","personagem-dona-tude","personagem-gpjota","personagem-jardineiro","personagem-pai","genero-realismo-magico","tom-introspectivo","tom-melancolico","tom-nostalgico","timeline-curitiba","versao_jota-normal","categoria_cap-luto-e-aceitacao-atraves-de-memoria","item_essencial-caderno-marrom-de-capa-dura","item_essencial-camiseta-regata-vinho","item_essencial-gol-bolinha-cinza-urban-2003","item_essencial-ima-posto-esso","item_essencial-isqueiro-amarelo-o-sobrevivente","item_essencial-mochila-laranja","item_essencial-tenis-surrado","tema-aceitacao-da-perda","tema-luto-e-memoria","tema-passagem-do-tempo","local-capao-da-imbuia","local-casa-azul","local-centro-civico","local-cozinha","local-marechal","local-meio-fio","local-parque-barigui","local-rua-do-professor","local-sobrado","local-varanda","keyword-arvore-morta-cortada","keyword-casa-azul-aparece-e-desaparece","keyword-galho-seco-plantado-em-vaso","keyword-ima-pisca-azul","keyword-jardineiro-silencioso","keyword-memoria-e-aceitacao","keyword-promessa-quebrada"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo\/1156","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo"}],"about":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitulo"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1156"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1695"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1156"}],"wp:term":[{"taxonomy":"livro","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/livro?post=1156"},{"taxonomy":"personagem","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/personagem?post=1156"},{"taxonomy":"genero","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/genero?post=1156"},{"taxonomy":"tom","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tom?post=1156"},{"taxonomy":"timeline","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/timeline?post=1156"},{"taxonomy":"versao_jota","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/versao_jota?post=1156"},{"taxonomy":"categoria_cap","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/categoria_cap?post=1156"},{"taxonomy":"item_essencial","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/item_essencial?post=1156"},{"taxonomy":"tema","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tema?post=1156"},{"taxonomy":"local","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/local?post=1156"},{"taxonomy":"keyword","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/keyword?post=1156"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}