O Gol Bolinha Cinza entra marcha r\u00e9 no quintal do sobrado, motor quente soltando estalos no sil\u00eancio pesado da Rua do Professor. Jota desliga. Puxa o freio de m\u00e3o. Fica parado por tr\u00eas segundos olhando pelo retrovisor a fila de carros estacionados atr\u00e1s dele. Um. Dois. Tr\u00eas. Quatro. Cinco. Seis carros. Todos lotados. Todos com as portas ainda fechadas. Esperando.<\/p>\n\n\n\n
Deviam ser sete.<\/p>\n\n\n\n
Ele abre a porta. Sai. A camiseta regata vinho, rasgada nos ombros, gruda no corpo com o suor frio do medo. O vento frio de Curitiba bate no rosto. Tarde de inverno que j\u00e1 amea\u00e7a virar noite. C\u00e9u cinza. Nuvens baixas. Ningu\u00e9m na cal\u00e7ada. Nenhum movimento.<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 desce do carro da frente. Volvo XC40 el\u00e9trico. Ele bate \u00e0 porta. Olha ao redor. M\u00e3os nos quadris.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Aqui serve \u2014 ele diz. Voz baixa. Cansada.<\/p>\n\n\n\n
Beag\u00e1 desce do terceiro carro. Uma Subaru Forester. Acena com a cabe\u00e7a. Leandro Costa sai do quarto. Um Honda CRV. Jota olha pro amigo. Faz tempo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Cheiloso \u2014 Jota chama. \u2014 Traz as sacolas.<\/p>\n\n\n\n
Leandro assente. Abre o porta-malas.<\/p>\n\n\n\n
Daslu desce do quinto carro. TCross cinza. Acende um cigarro antes mesmo de fechar a porta. Olha pra Jota. N\u00e3o sorri. Nunca sorri mais. Donaro sai do sexto. Corolla Cross vermelho que quase n\u00e3o chegou. Ela segura a filha no colo. A menina n\u00e3o larga a m\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n
O pai de Jota desce do Gol Bolinha. Devagar. Segurando a lateral. Pernas cansadas. Ele olha pra rua. Pro c\u00e9u. Pras casas vazias. Balan\u00e7a a cabe\u00e7a. N\u00e3o fala nada.<\/p>\n\n\n\n
No bolso da cal\u00e7a jeans de Jota, o \u00edm\u00e3 de geladeira \u2014 aquele retangular cinza fosco com logo de Posto Esso quase apagado \u2014 come\u00e7a a brilhar. Discreto. Azul p\u00e1lido. Quase invis\u00edvel sob o tecido. Mas Jota sente. Pai presente. Fam\u00edlia presente.<\/p>\n\n\n\n
Jota abre o port\u00e3o de ferro do sobrado. Range alto. Eco no asfalto vazio. Escolheu esse porque era o \u00fanico da lista do pai com port\u00e3o que ainda fechava. Tranca boa. Muros altos. Janelas com grades.<\/p>\n\n\n\n
As crian\u00e7as come\u00e7am a sair dos carros.<\/p>\n\n\n\n
Enaldinho primeiro. Camiseta do Atl\u00e9tico suja de poeira. Ele ajuda Sheldon a descer. Mais alto. Mais quieto. Os dois ficam perto do pai.<\/p>\n\n\n\n
O filho de Daslu desce depois. Olhos grandes fixos no ch\u00e3o. A filha de Donaro vem em seguida. Vestido rosa. Ela segura firme a m\u00e3o da m\u00e3e. N\u00e3o solta.<\/p>\n\n\n\n
Filho de Beag\u00e1. Mochila nas costas. Filho de Cheiloso. Bon\u00e9 do Corinthians. M\u00e3os nos bolsos.<\/p>\n\n\n\n
Seis crian\u00e7as. Sete adultos. Um sobrado vazio.<\/p>\n\n\n\n
Jota faz as contas mentais. Espa\u00e7o suficiente. Comida pra tr\u00eas dias. \u00c1gua pra quatro se economizarem. Depois disso v\u00e3o ter que se mover de novo. Se conseguirem.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Malas pro segundo andar \u2014 Jota diz. Voz firme. De comando. \u2014 Crian\u00e7as ficam l\u00e1 em cima tamb\u00e9m. Trancam as portas dos quartos. Ningu\u00e9m desce sem adulto junto.<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 acena. Abre o porta-malas do Jeep. Come\u00e7a a tirar sacolas. Beag\u00e1 ajuda. Cheiloso tamb\u00e9m. As crian\u00e7as sobem as escadas correndo. Passos ecoando pelo sobrado vazio. Risos nervosos. Al\u00edvio tempor\u00e1rio de estar dentro de quatro paredes de novo.<\/p>\n\n\n\n
Daslu encosta na parede. Solta fuma\u00e7a. Olha pra Jota. Os olhos dela s\u00e3o os mesmos de anos atr\u00e1s. Mas o resto mudou. Tudo mudou.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Quanto tempo vamos ficar? \u2014 ela pergunta.<\/p>\n\n\n\n
Jota d\u00e1 de ombros.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 O necess\u00e1rio \u2014 ele responde.<\/p>\n\n\n\n
Ela solta mais fuma\u00e7a. N\u00e3o insiste.<\/p>\n\n\n\n
Donaro sobe com a filha. A menina n\u00e3o quer olhar pra rua morta. Pra nada. Jota observa. Donaro ainda tem aquele jeito. Aquele jeito de proteger. De ser m\u00e3e e mulher e fortaleza ao mesmo tempo.<\/p>\n\n\n\n
O pai de Jota senta na escada. Respira fundo. M\u00e3o no peito. Jota olha pra ele. O velho acena que t\u00e1 tudo bem. Mas n\u00e3o t\u00e1. Nunca t\u00e1. O \u00edm\u00e3 no bolso brilha mais forte. S\u00f3 um segundo. Depois volta ao normal.<\/p>\n\n\n\n
Jota volta pro quintal. Fecha o port\u00e3o de ferro. A tranca range. Ele empurra. Testa. Segura. Bom o suficiente.<\/p>\n\n\n\n
Quando se vira pra entrar, o cadar\u00e7o direito do t\u00eanis surrado se solta.<\/p>\n\n\n\n
Bambo. Arrastando no ch\u00e3o de concreto.<\/p>\n\n\n\n
Jota para. Olha pra baixo. O buraco no ded\u00e3o esquerdo mostra a meia furada. Ele abaixa. Vai amarrar.<\/p>\n\n\n\n
E v\u00ea.<\/p>\n\n\n\n
Pegada.<\/p>\n\n\n\n
Vermelha.<\/p>\n\n\n\n
Fresca.<\/p>\n\n\n\n
Molhada.<\/p>\n\n\n\n
Bem na frente do port\u00e3o. Como se algu\u00e9m tivesse sa\u00eddo correndo dali segundos antes dele chegar. A tinta ainda brilha \u00famida. Ainda escorre pros lados.<\/p>\n\n\n\n
Jota levanta. Devagar. Cora\u00e7\u00e3o acelerando. Olha ao redor. Rua vazia. Nenhum movimento. Mas o vento traz cheiro. Qu\u00edmico. Forte. Spray de tinta recente.<\/p>\n\n\n\n
Amarra o cadar\u00e7o. R\u00e1pido. Firme.<\/p>\n\n\n\n
Caminha at\u00e9 o meio da rua.<\/p>\n\n\n\n
Ent\u00e3o o olhar bate no sobrado vizinho.<\/p>\n\n\n\n
Letras vermelhas.<\/p>\n\n\n\n
Grossas.<\/p>\n\n\n\n
\u00damidas.<\/p>\n\n\n\n
Escorrendo.<\/p>\n\n\n\n
Ele para.<\/p>\n\n\n\n
Aproxima-se devagar.<\/p>\n\n\n\n
A mensagem ocupa toda a extens\u00e3o da parede. Do ch\u00e3o at\u00e9 a janela do segundo andar. Letras altas. Irregulares. Urgentes. Pintadas com algo que ainda goteja. Vermelho vivo. Quase laranja. Como se tivessem sido feitas minutos antes. Meia hora no m\u00e1ximo.<\/p>\n\n\n\n
Jota l\u00ea em voz alta sem perceber:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 CUIDEM DAS CRIAN\u00c7AS<\/p>\n\n\n\n
A voz sai rouca. Ecoa no vazio.<\/p>\n\n\n\n
Ele continua lendo:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00c3O DEIXEM ELAS SA\u00cdREM SOZINHAS<\/p>\n\n\n\n
Pausa. Engole seco.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 ELAS S\u00c3O O QUE ELES QUEREM<\/p>\n\n\n\n
Sil\u00eancio pesado. Sil\u00eancio que engole sons.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 PROTEJAM A QUALQUER CUSTO<\/p>\n\n\n\n
A \u00faltima linha \u00e9 maior. Mais grossa. Mais desesperada:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 CUIDADO COM QUEM BATE \u00c0 NOITE<\/p>\n\n\n\n
Um por um, os outros come\u00e7am a aparecer. Pop\u00f3 na porta. Beag\u00e1 na janela. Cheiloso na sacada. Daslu jogando o cigarro fora. Donaro descendo a escada devagar.<\/p>\n\n\n\n
As crian\u00e7as param de correr l\u00e1 em cima. O sobrado fica mudo.<\/p>\n\n\n\n
Enaldinho aparece na janela do segundo andar. Olha pra parede. L\u00ea. Vira pro irm\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Sheldon. Vem ver.<\/p>\n\n\n\n
Sheldon se aproxima. L\u00ea tamb\u00e9m. N\u00e3o fala nada. Apenas olha pra baixo. Pro tio Jota. Pro pai. Pros outros adultos.<\/p>\n\n\n\n
A filha de Donaro segura firme a m\u00e3o da m\u00e3e. N\u00e3o larga.<\/p>\n\n\n\n
Jota encosta a palma na tinta.<\/p>\n\n\n\n
Pegajosa. Quente.<\/p>\n\n\n\n
Ele afasta a m\u00e3o. Olha pros dedos. Vermelho vivo grudado na pele.<\/p>\n\n\n\n
Cheira.<\/p>\n\n\n\n
Qu\u00edmico. Forte. Como spray.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o \u00e9 sangue.<\/p>\n\n\n\n
Mas t\u00e1 quente demais.<\/p>\n\n\n\n
Por qu\u00ea?<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 desce os degraus da entrada. Caminha at\u00e9 Jota. Olha pra parede. Pro aviso. Pros dedos manchados do irm\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Acabaram de fazer isso \u2014 Pop\u00f3 diz baixo.<\/p>\n\n\n\n
Jota acena.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ou t\u00e1 fazendo ainda.<\/p>\n\n\n\n
Eles olham ao redor. Nada se move. Nenhum som. S\u00f3 o vento frio arrastando folhas secas pela cal\u00e7ada. S\u00f3 o cheiro qu\u00edmico persistindo no ar.<\/p>\n\n\n\n
Beag\u00e1 aponta pro outro lado da rua.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tem mais.<\/p>\n\n\n\n
Jota vira.<\/p>\n\n\n\n
Do outro lado. No sobrado seguinte. Outra parede. Exatamente as mesmas palavras. Mesma tinta vermelha. Mesmas letras urgentes.<\/p>\n\n\n\n
E no seguinte.<\/p>\n\n\n\n
E no seguinte.<\/p>\n\n\n\n
Jota caminha pela rua. Devagar. Contando. Um. Dois. Cinco. Oito sobrados com avisos id\u00eanticos. Todos com tinta fresca. Todos gritando a mesma ordem.<\/p>\n\n\n\n
Mas n\u00e3o s\u00e3o todos.<\/p>\n\n\n\n
Alguns sobrados n\u00e3o t\u00eam nada. Paredes limpas. Vazias. Como se quem pintou tivesse escolhido. Ou tivesse parado no meio. Ou tivesse fugido antes de terminar.<\/p>\n\n\n\n
Jota pega a mochila laranja do banco de tr\u00e1s do Gol. Abre. Procura. Encontra o caderno de anota\u00e7\u00f5es de capa dura marrom e o celular. <\/p>\n\n\n\n
Tira uma foto e escreve a mensagem. Palavra por palavra. Letra por letra. As linhas tortas. A urg\u00eancia. O desespero.<\/p>\n\n\n\n
Quando termina, guarda o caderno e o celular. Pega uma toalha. Fecha a mochila. Joga nas costas.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro grupo.<\/p>\n\n\n\n
Todos parados. Esperando.<\/p>\n\n\n\n
Jota limpa a m\u00e3o manchada de vermelho na toalha. N\u00e3o sai. Apenas espalha.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Entrem \u2014 ele diz. Voz firme. \u2014 Tranquem tudo. Janelas. Portas. Tudo.<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 acena. Come\u00e7a a subir. Chama os filhos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Enaldinho. Sheldon. Ajudem a trancar as janelas l\u00e1 em cima.<\/p>\n\n\n\n
Os meninos obedecem. Somem escada acima.<\/p>\n\n\n\n
Beag\u00e1 e Cheiloso come\u00e7am a verificar o t\u00e9rreo. Porta da cozinha. Porta dos fundos. Janelas da sala. Tudo trancado. Tudo seguro.<\/p>\n\n\n\n
Daslu sobe com o filho. Donaro com a filha. A menina olha pra tr\u00e1s. Pra Jota parado na rua. Olhando as paredes vermelhas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Jotaa \u2014 ela chama baixinho.<\/p>\n\n\n\n
Jota vira.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Quem escreveu? \u2014 a menina pergunta.<\/p>\n\n\n\n
Jota n\u00e3o sabe o que responder.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Algu\u00e9m que queria ajudar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ajudar com o qu\u00ea?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 A gente se proteger.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 De quem?<\/p>\n\n\n\n
Jota engole seco.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o sei, pequena.<\/p>\n\n\n\n
Ela olha pra parede. Pras letras vermelhas. Pra \u00faltima linha.<\/p>\n\n\n\n
CUIDADO COM QUEM BATE \u00c0 NOITE<\/p>\n\n\n\n
\u2014 V\u00e3o bater? \u2014 ela pergunta. Voz fininha. Assustada.<\/p>\n\n\n\n
Jota n\u00e3o responde.<\/p>\n\n\n\n
Donaro pega a filha. Sobe. A menina continua olhando. Gravando tudo.<\/p>\n\n\n\n
O pai de Jota ainda t\u00e1 sentado na escada. Olhando pra rua. Pro filho parado ali no meio. Pro c\u00e9u que vai ficando mais escuro.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Jota \u2014 ele chama. \u2014 Entra.<\/p>\n\n\n\n
Jota fica mais dez segundos. Olhando. Escutando. Procurando movimento. Som. Qualquer coisa.<\/p>\n\n\n\n
Nada.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 vento.<\/p>\n\n\n\n
E o cheiro de tinta no ar.<\/p>\n\n\n\n
Ele entra.<\/p>\n\n\n\n
Fecha a porta.<\/p>\n\n\n\n
Tranca.<\/p>\n\n\n\n
Encosta a testa no vidro frio. Olha pela janela.<\/p>\n\n\n\n
Cal\u00e7ada vazia. Postes apagados.<\/p>\n\n\n\n
As paredes continuam gritando.<\/p>\n\n\n\n
E a noite come\u00e7a a cair.<\/p>\n\n\n\n
Duas horas depois o c\u00e9u t\u00e1 preto.<\/p>\n\n\n\n
Sem lua. Sem estrelas. Nuvens grossas cobrindo tudo.<\/p>\n\n\n\n
O sobrado t\u00e1 escuro tamb\u00e9m. Sem luz el\u00e9trica. Pop\u00f3 tentou os interruptores. Nada. Cortaram. Ou acabou. Ou nunca teve.<\/p>\n\n\n\n
Eles acendem velas. Tr\u00eas na sala. Duas na cozinha. Uma no corredor do segundo andar.<\/p>\n\n\n\n
As crian\u00e7as est\u00e3o no quarto maior. Enaldinho, Sheldon e os outros sentados em colch\u00f5es velhos que acharam num arm\u00e1rio. A filha de Donaro dorme com a m\u00e3e. Respira\u00e7\u00e3o leve. M\u00e3o agarrada no vestido. O filho de Daslu t\u00e1 encolhido no canto. Abra\u00e7ado nos pr\u00f3prios joelhos. O filho de Beag\u00e1 olha pela fresta da cortina. O filho de Cheiloso desenha algo no ch\u00e3o com o dedo. C\u00edrculos. Linhas. Prote\u00e7\u00f5es imagin\u00e1rias.<\/p>\n\n\n\n
Os adultos revezam. Dois ficam acordados. Cinco descansam. Jota e Pop\u00f3 fazem o primeiro turno. Sentados na sala. Janela entreaberta. Olhando a rua.<\/p>\n\n\n\n
Beag\u00e1 t\u00e1 deitado no sof\u00e1. Roncando baixo. Cheiloso na poltrona. Olhos fechados mas n\u00e3o dormindo. Daslu subiu. Foi deitar com o filho. O pai de Jota ficou com os netos. Quarto do fundo. Porta trancada.<\/p>\n\n\n\n
Jota pega o isqueiro amarelo do bolso. Acende. Apaga. Acende. Apaga.<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 olha pra ele.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Para com isso.<\/p>\n\n\n\n
Jota guarda o isqueiro.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Desculpa.<\/p>\n\n\n\n
Vazio que engole sons. Peso no ar.<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 olha pela janela. Asfalto negro. Os avisos vermelhos mal vis\u00edveis no escuro. Apenas manchas mais escuras nas paredes.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea acha que eles v\u00eam? \u2014 Pop\u00f3 pergunta baixo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o sei quem s\u00e3o “eles” \u2014 Jota responde.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mas algu\u00e9m sabe \u2014 Pop\u00f3 aponta pra fora. \u2014 Quem escreveu sabe.<\/p>\n\n\n\n
Jota concorda. Silencioso.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E se baterem? \u2014 Pop\u00f3 insiste.<\/p>\n\n\n\n
Jota olha pro irm\u00e3o. Direto nos olhos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 A gente n\u00e3o abre.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E se for algu\u00e9m precisando de ajuda?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 A gente n\u00e3o abre.<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 respira fundo. Volta a olhar pra rua.<\/p>\n\n\n\n
Os minutos passam. Devagar. Pesados. Cada segundo marcado pelo rel\u00f3gio velho na parede da sala. Tic-tac. Tic-tac.<\/p>\n\n\n\n
Jota pega a mochila laranja. Tira o caderno. Abre na p\u00e1gina onde copiou o aviso. L\u00ea de novo. Cada palavra. Procurando algo que perdeu. Algum detalhe. Alguma pista. Pega o celular e analisa tamb\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
ELAS S\u00c3O O QUE ELES QUEREM<\/p>\n\n\n\n
Por qu\u00ea? O que fazem com elas? Pra qu\u00ea?<\/p>\n\n\n\n
PROTEJAM A QUALQUER CUSTO<\/p>\n\n\n\n
At\u00e9 onde? At\u00e9 morrer? At\u00e9 matar?<\/p>\n\n\n\n
CUIDADO COM QUEM BATE \u00c0 NOITE<\/p>\n\n\n\n
Quem? Humanos? Outra coisa?<\/p>\n\n\n\n
Jota fecha o caderno. Guarda. Olha pro irm\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Se baterem, a gente fica quieto. Apaga as velas. Finge que n\u00e3o tem ningu\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 acena.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E se insistirem?<\/p>\n\n\n\n
Jota n\u00e3o responde.<\/p>\n\n\n\n
Meia-noite.<\/p>\n\n\n\n
Beag\u00e1 e Cheiloso assumem. Jota e Pop\u00f3 sobem. Deitam. Tentam dormir.<\/p>\n\n\n\n
Jota fecha os olhos. Mas o sono n\u00e3o vem. Apenas o som do rel\u00f3gio. Tic-tac. Tic-tac. E o vento l\u00e1 fora batendo nas janelas.<\/p>\n\n\n\n
Ele vira pro lado. Olha pela fresta da cortina. Nada se move l\u00e1 fora.<\/p>\n\n\n\n
Vira pro outro lado. Fecha os olhos de novo.<\/p>\n\n\n\n
Dorme.<\/p>\n\n\n\n
Por vinte minutos.<\/p>\n\n\n\n
Ent\u00e3o acorda.<\/p>\n\n\n\n
Barulho.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e1 embaixo.<\/p>\n\n\n\n
Ele senta na cama. Cora\u00e7\u00e3o acelerado. Escuta.<\/p>\n\n\n\n
Vazio.<\/p>\n\n\n\n
Depois:<\/p>\n\n\n\n
TOC. TOC. TOC.<\/p>\n\n\n\n
Jota levanta. Descal\u00e7o. Devagar. Sai do quarto. Pop\u00f3 acorda tamb\u00e9m. Segue o irm\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e1 embaixo, Beag\u00e1 e Cheiloso est\u00e3o de p\u00e9. Parados. Olhando pra porta.<\/p>\n\n\n\n
As velas apagadas.<\/p>\n\n\n\n
Escuro total.<\/p>\n\n\n\n
Jota desce a escada. Devagar. Cada degrau rangendo. Ele chega na sala. Para ao lado da janela. Olha pela fresta da cortina.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o v\u00ea ningu\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
Nada al\u00e9m de sombras.<\/p>\n\n\n\n
Mas as batidas vieram da porta.<\/p>\n\n\n\n
Vazio que sufoca.<\/p>\n\n\n\n
Ent\u00e3o:<\/p>\n\n\n\n
TOC. TOC. TOC.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 …ajuda…<\/p>\n\n\n\n
Jota congela.<\/p>\n\n\n\n
Beag\u00e1 olha pra ele. Cheiloso tamb\u00e9m. Pop\u00f3 desce o \u00faltimo degrau. Para atr\u00e1s do irm\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
TOC. TOC. TOC.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 …por favor… t\u00f4 sozinha…<\/p>\n\n\n\n
Voz de crian\u00e7a. Fina. Assustada. Real.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 …eles v\u00eam… tenho medo…<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 atravessa a sala. Tr\u00eas passos at\u00e9 a porta. M\u00e3o na ma\u00e7aneta.<\/p>\n\n\n\n
Jota segura o pulso dele.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 olha pro irm\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00c9 uma crian\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o abre.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mas ela t\u00e1…<\/p>\n\n\n\n
TOC TOC TOC TOC TOC.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 abram abram abram abram<\/p>\n\n\n\n
A voz muda. Aguda. Grave. Aguda de novo. Distorcida. M\u00faltipla.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 ABRAM ABRAM ABRAM<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 recua. O ar perto da porta fica mais frio. Gelado. Como se algo tivesse sugado o calor do mundo.<\/p>\n\n\n\n
A voz para.<\/p>\n\n\n\n
As batidas param.<\/p>\n\n\n\n
Vazio.<\/p>\n\n\n\n
Cinco segundos.<\/p>\n\n\n\n
Dez.<\/p>\n\n\n\n
Vinte.<\/p>\n\n\n\n
Ent\u00e3o um som diferente.<\/p>\n\n\n\n
Passos.<\/p>\n\n\n\n
Se afastando.<\/p>\n\n\n\n
Devagar.<\/p>\n\n\n\n
Descendo a cal\u00e7ada.<\/p>\n\n\n\n
Parando na rua.<\/p>\n\n\n\n
Jota volta pra janela. Olha pela fresta.<\/p>\n\n\n\n
V\u00ea uma sombra.<\/p>\n\n\n\n
Pequena. Do tamanho de crian\u00e7a. Parada no meio da rua. Virada pra casa.<\/p>\n\n\n\n
Ele n\u00e3o v\u00ea o rosto.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 o contorno.<\/p>\n\n\n\n
A sombra fica ali. Parada. Olhando.<\/p>\n\n\n\n
O ar em volta dela parece tremer. Mais frio. Muito mais frio.<\/p>\n\n\n\n
Depois vira. Caminha. Desaparece entre os sobrados.<\/p>\n\n\n\n
E o frio vai junto.<\/p>\n\n\n\n
Vazio volta.<\/p>\n\n\n\n
Jota solta o ar que tava segurando.<\/p>\n\n\n\n
Pop\u00f3 encosta na parede. M\u00e3os tremendo.<\/p>\n\n\n\n
Beag\u00e1 acende uma vela de novo. Luz fraca ilumina os rostos p\u00e1lidos.<\/p>\n\n\n\n
Cheiloso senta no ch\u00e3o. Cabe\u00e7a entre as m\u00e3os. L\u00e1bios tremendo. Por isso o apelido. Sempre treme quando tem medo.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e1 em cima, uma porta se abre. Passos descendo.<\/p>\n\n\n\n
Enaldinho aparece na escada. Olhos arregalados.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tio Jota?<\/p>\n\n\n\n
Jota vira.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Volta pro quarto, pequeno.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 O que foi aquilo?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nada. Volta.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mas…<\/p>\n\n\n\n
\u2014 VOLTA.<\/p>\n\n\n\n
Enaldinho recua. Sobe. Fecha a porta do quarto.<\/p>\n\n\n\n
O pai de Jota aparece no topo da escada.<\/p>\n\n\n\n
Diz que checou todos os quartos e est\u00e1 tudo certo por ali.<\/p>\n\n\n\n
Silhueta magra contra a vela do corredor. Olha pra baixo. Pro filho. Pro grupo tenso na sala escura.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o desce. S\u00f3 fica ali. Presente.<\/p>\n\n\n\n
Jota volta pra janela. Olha pra rua. Pra parede do sobrado vizinho. Pro aviso vermelho mal vis\u00edvel no escuro.<\/p>\n\n\n\n
CUIDADO COM QUEM BATE \u00c0 NOITE<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o era pra avisar.<\/p>\n\n\n\n
Era pra obedecer.<\/p>\n\n\n\n
O resto da noite passa em vazio absoluto.<\/p>\n\n\n\n
Ningu\u00e9m dorme.<\/p>\n\n\n\n
Todos acordados. Escutando. Esperando.<\/p>\n\n\n\n
Mas n\u00e3o volta.<\/p>\n\n\n\n
Seja l\u00e1 o que era.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o volta.<\/p>\n\n\n\n
Quando o sol nasce, Jota abre a porta. Devagar. Olha pra cal\u00e7ada.<\/p>\n\n\n\n
Nada.<\/p>\n\n\n\n
Nem pegada. Nem marca. Nem sinal de que algo esteve ali.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 cinza e concreto.<\/p>\n\n\n\n
E os avisos vermelhos.<\/p>\n\n\n\n
Gritando a mesma ordem.<\/p>\n\n\n\n
CUIDEM DAS CRIAN\u00c7AS<\/p>\n\n\n\n
Jota olha pra cima. Pra janela do quarto onde as crian\u00e7as dormem agora. A filha de Donaro encostada em Sheldon. Enaldinho abra\u00e7ado no irm\u00e3o. Os outros amontoados. Seguros. Vivos.<\/p>\n\n\n\n
Por enquanto.<\/p>\n\n\n\n
Ele respira fundo. Vai fechar a porta.<\/p>\n\n\n\n
Para.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro fim da rua.<\/p>\n\n\n\n
Longe. Tr\u00eas quarteir\u00f5es adiante.<\/p>\n\n\n\n
A sombra.<\/p>\n\n\n\n
A mesma de ontem \u00e0 noite.<\/p>\n\n\n\n
Pequena. Do tamanho de crian\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Pintando.<\/p>\n\n\n\n
Outra parede.<\/p>\n\n\n\n
Agora.<\/p>\n\n\n\n
Em tempo real.<\/p>\n\n\n\n
Vermelho escorrendo.<\/p>\n\n\n\n
Letras se formando.<\/p>\n\n\n\n
Jota pisca. Olha de novo.<\/p>\n\n\n\n
A sombra para de pintar.<\/p>\n\n\n\n
Se vira.<\/p>\n\n\n\n
Devagar.<\/p>\n\n\n\n
Encara ele.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o tem rosto.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 vazio.<\/p>\n\n\n\n
E levanta a m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
A mesma m\u00e3o que bateu na porta.<\/p>\n\n\n\n
Aponta.<\/p>\n\n\n\n
Pra ele.<\/p>\n\n\n\n
Pra casa.<\/p>\n\n\n\n
Pras crian\u00e7as l\u00e1 em cima.<\/p>\n\n\n\n
O ar fica mais frio. Mesmo com o sol nascendo. Mesmo com a luz da manh\u00e3.<\/p>\n\n\n\n
Depois volta a pintar.<\/p>\n\n\n\n
Como se nada tivesse acontecido.<\/p>\n\n\n\n
Jota fecha a porta.<\/p>\n\n\n\n
Tranca.<\/p>\n\n\n\n
Tr\u00eas vezes.<\/p>\n\n\n\n
Encosta a testa no vidro frio.<\/p>\n\n\n\n
E sabe.<\/p>\n\n\n\n
A pr\u00f3xima noite vai ser pior.<\/p>\n\n\n\n
Porque sabem onde as crian\u00e7as est\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
E a coisa que bate.<\/p>\n\n\n\n
A coisa que pinta.<\/p>\n\n\n\n
A coisa sem rosto.<\/p>\n\n\n\n
J\u00e1 voltou.<\/p>\n\n\n\n
Mesmo de dia.<\/p>\n\n\n\n
Sempre volta.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O Gol Bolinha Cinza entra marcha r\u00e9 no quintal do sobrado, motor quente soltando estalos no sil\u00eancio pesado da Rua do Professor. Jota desliga. Puxa o freio de m\u00e3o. Fica parado por tr\u00eas segundos olhando pelo retrovisor a fila de carros estacionados atr\u00e1s dele. Um. Dois. Tr\u00eas. Quatro. Cinco. Seis carros. Todos lotados. Todos com […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":1741,"menu_order":84,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"livro":[18],"personagem":[235,2394,216,258,278,27,228,224,2395,256,255,2396],"genero":[654],"tom":[433,334,41],"timeline":[2268,2267,57],"versao_jota":[49,1073],"categoria_cap":[1799,2269,2067],"item_essencial":[33,31,36,37,34,32,35],"tema":[2271,2272,2270],"local":[664,445,757,1396],"keyword":[2273,2082,2275,2278,2276,2277,2274],"class_list":["post-1171","capitulo","type-capitulo","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","livro-dias-apos-um-fim","personagem-beaga","personagem-cheiloso","personagem-daslu-franca","personagem-donaro-siqueira","personagem-enaldinho","personagem-gpjota","personagem-leandro-costa","personagem-pai","personagem-pequena","personagem-popo","personagem-sheldon","personagem-sombra-sem-rosto","genero-terror-psicologico","tom-opressivo","tom-sombrio","tom-tenso","timeline-ameaca-sobrenatural","timeline-colapso","timeline-curitiba","versao_jota-normal","versao_jota-poderes","categoria_cap-familia","categoria_cap-horror","categoria_cap-sobrevivencia","item_essencial-caderno-marrom-de-capa-dura","item_essencial-camiseta-regata-vinho","item_essencial-gol-bolinha-cinza-urban-2003","item_essencial-ima-posto-esso","item_essencial-isqueiro-amarelo-o-sobrevivente","item_essencial-mochila-laranja","item_essencial-tenis-surrado","tema-ameaca-sobrenatural","tema-obediencia-ao-aviso","tema-protecao-da-familia","local-capao-da-imbuia","local-rua","local-rua-do-professor","local-sobrado","keyword-aviso-vermelho","keyword-colapso-urbano","keyword-crianca-imitada","keyword-eles-querem-as-criancas","keyword-nao-abrir-a-porta","keyword-protecao","keyword-sombra-sem-rosto"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo\/1171","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo"}],"about":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitulo"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1171"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1741"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1171"}],"wp:term":[{"taxonomy":"livro","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/livro?post=1171"},{"taxonomy":"personagem","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/personagem?post=1171"},{"taxonomy":"genero","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/genero?post=1171"},{"taxonomy":"tom","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tom?post=1171"},{"taxonomy":"timeline","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/timeline?post=1171"},{"taxonomy":"versao_jota","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/versao_jota?post=1171"},{"taxonomy":"categoria_cap","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/categoria_cap?post=1171"},{"taxonomy":"item_essencial","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/item_essencial?post=1171"},{"taxonomy":"tema","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tema?post=1171"},{"taxonomy":"local","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/local?post=1171"},{"taxonomy":"keyword","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/keyword?post=1171"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}