Os primeiros dias foram de sil\u00eancio educado.<\/p>\n\n\n\n
Geraldo n\u00e3o for\u00e7ava. Caminhava atr\u00e1s de Lira como um cachorro que ainda n\u00e3o ganhou confian\u00e7a total, trope\u00e7ando de prop\u00f3sito nas ruas que nasciam sob os p\u00e9s dela. Quando ela criava um rio s\u00f3 porque queria ouvir barulho de \u00e1gua, ele fingia medo e se agarrava na margem invis\u00edvel. Quando ela fazia o sol virar lua porque estava com sono, ele fingia frio e tremia exagerado.<\/p>\n\n\n\n
Crian\u00e7a adora plateia.<\/p>\n\n\n\n
No quinto dia (ou quinta hora, tanto faz), Lira parou no meio de um campo que tinha acabado de inventar e perguntou, sem olhar pra tr\u00e1s:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea tem nome?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Geraldo \u2014 ele respondeu, como quem entrega um segredo pequeno.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu tinha um \u2014 ela disse, chutando uma pedra que virou borboleta e voou embora. \u2014 Mas esqueci.<\/p>\n\n\n\n
Geraldo anotou mentalmente: primeira rachadura \u00fatil.<\/p>\n\n\n\n
A partir da\u00ed ele come\u00e7ou o trabalho de verdade.<\/p>\n\n\n\n
Regra n\u00famero um (disfar\u00e7ada de brincadeira):<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Vamos jogar de imaginar comida? Quem imaginar mais gostoso ganha.<\/p>\n\n\n\n
Lira ganhava sempre. Pizza que derretia na boca, sorvete que nunca acabava, refrigerante que fazia c\u00f3cegas na garganta. Geraldo imaginava cerveja. Gelada, amarga, perfeita. Quando ela provava, franzia o nariz.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Que gosto ruim.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00c9 gosto de adulto \u2014 ele explicava. \u2014 Um dia voc\u00ea vai gostar.<\/p>\n\n\n\n
Ela jogava fora. A cerveja sumia antes de tocar o ch\u00e3o. Mas Geraldo percebia o padr\u00e3o: tudo que ela rejeitava desaparecia mais r\u00e1pido. Tudo que ela aceitava ficava mais s\u00f3lido.<\/p>\n\n\n\n
Regra n\u00famero dois (disfar\u00e7ada de hist\u00f3ria):<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 noite, quando Lira for\u00e7ava o escuro porque sentia sono nos olhos, Geraldo sentava do lado e contava do mundo l\u00e1 fora.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 L\u00e1 fora tem escola. Tem hor\u00e1rio pra dormir. Tem m\u00e9dico que manda tomar rem\u00e9dio amargo. Tem pai e m\u00e3e que brigam e depois fazem as pazes. Tem fim de semana que acaba domingo \u00e0 noite.<\/p>\n\n\n\n
Lira ouvia de olhos arregalados. O mundo ao redor reagia: a grama ficava mais verde quando ele falava de parque, o c\u00e9u ficava mais cinza quando falava de chuva. Ela n\u00e3o percebia que cada detalhe que ele dava virava tijolo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E aqui n\u00e3o tem nada disso? \u2014 ela perguntou uma vez.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Aqui tem voc\u00ea \u2014 Geraldo respondeu, voz baixa. \u2014 E enquanto voc\u00ea n\u00e3o dormir de verdade, aqui \u00e9 pra sempre.<\/p>\n\n\n\n
Lira sorriu. O sorriso de quem acabou de ganhar o melhor brinquedo do mundo.<\/p>\n\n\n\n
No d\u00e9cimo segundo dia, Geraldo arriscou mais.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Quer ver uma coisa legal?<\/p>\n\n\n\n
Imaginou um bar. Pequeno, sujo, como aquele perto de casa no Cap\u00e3o da Imbuia. Mesas de madeira gastas e cheiro de cigarro velho. Lira entrou curiosa. Sentou no balc\u00e3o. Geraldo pediu duas cervejas imagin\u00e1rias.<\/p>\n\n\n\n
Ela provou de novo. Dessa vez n\u00e3o jogou fora.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00c9 ruim \u2014 disse. \u2014 Mas\u2026 n\u00e3o some.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Porque voc\u00ea deixou ficar \u2014 ele explicou. \u2014 Tudo que voc\u00ea aceita vira real de verdade. At\u00e9 o que \u00e9 ruim.<\/p>\n\n\n\n
Lira ficou quieta. Tomou outro gole. Fez careta. Mas bebeu at\u00e9 o fim.<\/p>\n\n\n\n
Naquela noite ela criou o primeiro adulto al\u00e9m dele: um gar\u00e7om gordo que servia cerveja sem parar. O gar\u00e7om n\u00e3o falava. S\u00f3 servia. Lira achou engra\u00e7ado. Mandou ele dan\u00e7ar. O homem dan\u00e7ou desengon\u00e7ado. Ela riu tanto que o bar inteiro ganhou paredes de tijolo de verdade.<\/p>\n\n\n\n
Geraldo observava. Sorria. Contava os segundos at\u00e9 o pr\u00f3ximo passo.<\/p>\n\n\n\n
Regra n\u00famero tr\u00eas (disfar\u00e7ada de carinho):<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea j\u00e1 pensou que pode esquecer coisas de prop\u00f3sito?<\/p>\n\n\n\n
Lira piscou.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tipo o qu\u00ea?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tipo\u2026 o cheiro de hospital. O barulho de m\u00e1quina que apita. A sensa\u00e7\u00e3o de agulha no bra\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n
Lira ficou branca. O mundo inteiro perdeu cor por tr\u00eas segundos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu n\u00e3o lembro disso \u2014 mentiu.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Claro que lembra \u2014 Geraldo disse, suave. \u2014 Mas pode esquecer. \u00c9 s\u00f3 imaginar uma caixa preta, colocar tudo l\u00e1 dentro e jogar a chave fora.<\/p>\n\n\n\n
Ela tentou. O mundo tremeu forte. Um buraco negro abriu no c\u00e9u e sugou um peda\u00e7o de nuvem. Lira gritou. Geraldo segurou a m\u00e3o dela.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Calma. Devagar. Uma coisa de cada vez.<\/p>\n\n\n\n
Naquela noite ela criou a primeira caixa. Preta, pesada, com cadeado enferrujado. Jogou dentro o cheiro de \u00e1lcool, o bip do monitor, a voz da m\u00e3e chorando baixo. Fechou. Jogou a chave num rio que inventou s\u00f3 pra isso.<\/p>\n\n\n\n
O rio secou logo depois. A chave afundou. Lira dormiu (ou fingiu que dormia) com um sorriso que n\u00e3o cabia no rosto.<\/p>\n\n\n\n
Geraldo ficou acordado. Andou pelo bar que agora tinha clientes imagin\u00e1rios bebendo cerveja imagin\u00e1ria. Todos olhavam pra ele com olhos vazios. Ele sabia que eram ecos. C\u00f3pias ruins. Mas eram o come\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n
No vig\u00e9simo dia, Lira j\u00e1 n\u00e3o perguntava mais sobre o mundo l\u00e1 fora.<\/p>\n\n\n\n
Criava parques inteiros s\u00f3 pra correr. Fazia animais que falavam com a voz dela mesma. Inventava amigos que nunca discordavam. Geraldo sentava no canto, tomava cerveja que agora nunca esquentava, e contava os minutos.<\/p>\n\n\n\n
Porque ele sabia: quanto mais ela esquecesse o de fora, mais real ficava o de dentro.<\/p>\n\n\n\n
E quanto mais real ficava o de dentro, mais dif\u00edcil seria acordar.<\/p>\n\n\n\n
Uma noite, Lira chegou correndo, olhos brilhando.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Geraldo! Eu esqueci uma coisa hoje!<\/p>\n\n\n\n
\u2014 O qu\u00ea?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 O meu nome de verdade! Eu tentava lembrar e\u2026 puf! Sumiu!<\/p>\n\n\n\n
Ela riu como se tivesse ganhado presente.<\/p>\n\n\n\n
Geraldo levantou a cerveja imagin\u00e1ria.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Parab\u00e9ns, Lira. Agora voc\u00ea \u00e9 dona de tudo pra sempre.<\/p>\n\n\n\n
Ela abra\u00e7ou ele forte. O mundo inteiro brilhou com luz rosa e dourada.<\/p>\n\n\n\n
Geraldo retribuiu o abra\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n
E sorriu o sorriso de quem acabou de trancar a \u00faltima porta.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Os primeiros dias foram de sil\u00eancio educado. Geraldo n\u00e3o for\u00e7ava. Caminhava atr\u00e1s de Lira como um cachorro que ainda n\u00e3o ganhou confian\u00e7a total, trope\u00e7ando de prop\u00f3sito nas ruas que nasciam sob os p\u00e9s dela. Quando ela criava um rio s\u00f3 porque queria ouvir barulho de \u00e1gua, ele fingia medo e se agarrava na margem invis\u00edvel. […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":1784,"menu_order":2,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"livro":[15],"personagem":[184,27,183],"genero":[279],"tom":[55,43,56],"timeline":[282,281],"versao_jota":[51],"categoria_cap":[284,285],"item_essencial":[],"tema":[298,299,297],"local":[289],"keyword":[300,304,302,301,303,294,71,290],"class_list":["post-146","capitulo","type-capitulo","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","livro-o-mundo-preso-na-mente-de-uma-crianca","personagem-garcom","personagem-gpjota","personagem-lira","genero-ficcao-cientifica","tom-calculista","tom-onirico","tom-perturbador","timeline-mental","timeline-onirico","versao_jota-observador","categoria_cap-invasao-de-mente","categoria_cap-thriller-psicologico","tema-apagamento-de-identidade-e-memoria","tema-aprisionamento-disfarcado-de-pertencimento","tema-manipulacao-sistematica-e-gradual","local-interior-da-mente-de-lira","keyword-amnesia","keyword-aprisionamento","keyword-caixa-preta","keyword-esquecimento","keyword-identidade","keyword-lira","keyword-manipulacao","keyword-mundo-interior"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo\/146","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo"}],"about":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitulo"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=146"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1784"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=146"}],"wp:term":[{"taxonomy":"livro","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/livro?post=146"},{"taxonomy":"personagem","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/personagem?post=146"},{"taxonomy":"genero","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/genero?post=146"},{"taxonomy":"tom","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tom?post=146"},{"taxonomy":"timeline","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/timeline?post=146"},{"taxonomy":"versao_jota","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/versao_jota?post=146"},{"taxonomy":"categoria_cap","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/categoria_cap?post=146"},{"taxonomy":"item_essencial","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/item_essencial?post=146"},{"taxonomy":"tema","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tema?post=146"},{"taxonomy":"local","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/local?post=146"},{"taxonomy":"keyword","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/keyword?post=146"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}