Tr\u00eas dias depois, Geraldo foi chamado no gabinete do Coronel Braga. Sala com ar-condicionado velho, cheiro de caf\u00e9 requentado, foto do governador na parede.<\/p>\n\n\n\n
Braga estava sentado atr\u00e1s da mesa de f\u00f3rmica, barriga de cerveja apertada no uniforme. Magr\u00e3o estava em p\u00e9 do lado, rosto ainda inchado mas j\u00e1 melhor. Olho abriu, l\u00e1bios cicatrizando.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Senta, sargento.<\/p>\n\n\n\n
Geraldo sentou. Braga tamborilou os dedos na mesa, olhou pra ele por tempo longo. Depois suspirou.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu devia te dar suspens\u00e3o de trinta dias. Opera\u00e7\u00e3o n\u00e3o autorizada. Abandono de equipamento. Enfrentamento desnecess\u00e1rio.<\/p>\n\n\n\n
Pausa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mas n\u00e3o vou fazer isso.<\/p>\n\n\n\n
Abriu gaveta, tirou envelope pardo. Jogou na mesa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nos \u00faltimos tr\u00eas dias, a gente recebeu quinze liga\u00e7\u00f5es. Cinco de lideran\u00e7a comunit\u00e1ria. Seis de fac\u00e7\u00e3o. Quatro de vereador. Todos querendo falar com “o campe\u00e3o do Evento”.<\/p>\n\n\n\n
Braga se recostou na cadeira, que rangeu.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Dois conflitos que iam virar guerra foram resolvidos com telefonema. Telefonema, Geraldo. Ningu\u00e9m morreu. Voc\u00eas entenderam o que fizeram?<\/p>\n\n\n\n
Geraldo e Magr\u00e3o trocaram olhar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Entenderam que agora a gente tem voz. De verdade. N\u00e3o \u00e9 respeito \u00e0 farda. \u00c9 respeito ao Evento. E isso vale mais que qualquer opera\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Braga acendeu cigarro (proibido ali dentro), tragou fundo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Comando geral t\u00e1 puto. Querem investiga\u00e7\u00e3o. Querem saber como voc\u00eas subiram sem autoriza\u00e7\u00e3o. Eu empurrei com barriga. Falei que foi “intelig\u00eancia t\u00e1tica”. Eles engoliram. Por enquanto.<\/p>\n\n\n\n
Olhou direto pra Geraldo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tu \u00e9 campe\u00e3o agora. Isso tem peso pol\u00edtico. Nos pr\u00f3ximos meses, tu vai ser chamado pra negociar. Pra mediar. Pra evitar guerra. N\u00e3o \u00e9 teu trabalho oficial, mas \u00e9 o trabalho mais importante que tu vai fazer.<\/p>\n\n\n\n
Magr\u00e3o falou baixo:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E ano que vem tem Evento de novo. Se o Geraldo n\u00e3o defender t\u00edtulo, a gente perde tudo.<\/p>\n\n\n\n
Braga assentiu.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Por isso eu quero voc\u00eas dois em dupla. Magr\u00e3o coordena, Geraldo executa. Opera\u00e7\u00f5es selecionadas. Prioridade: evitar sangue.<\/p>\n\n\n\n
Geraldo finalmente falou:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E se der merda?<\/p>\n\n\n\n
Braga sorriu sem humor.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 A\u00ed voc\u00eas viram bode expiat\u00f3rio e eu finjo que nunca autorizei nada.<\/p>\n\n\n\n
\u2014<\/p>\n\n\n\n
Seis meses depois.<\/strong><\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Geraldo sentado no Caveir\u00e3o, esperando. Magr\u00e3o do lado, fumando. R\u00e1dio crepitando baixo.<\/p>\n\n\n\n Estavam na divisa entre Rocinha e S\u00e3o Conrado. Conflito entre duas fac\u00e7\u00f5es \u2014 disputa de ponto. J\u00e1 tinha tr\u00eas mortos na semana. Tend\u00eancia era escalada: dez, vinte, cinquenta.<\/p>\n\n\n\n Antigamente, BOPE entrava atirando. Prendia quem sobrava. Corpos iam pro IML, estat\u00edstica subia, governador prometia “toler\u00e2ncia zero”, nada mudava.<\/p>\n\n\n\n Hoje era diferente.<\/p>\n\n\n\n Magr\u00e3o pegou o r\u00e1dio, ligou na frequ\u00eancia aberta (que todo mundo ouvia).<\/p>\n\n\n\n \u2014 Aqui \u00e9 o Major Magr\u00e3o. Cara Fechada t\u00e1 comigo. A gente quer conversa. Meia hora. Local neutro. Ou a gente sobe e ningu\u00e9m negocia nada.<\/p>\n\n\n\n Sil\u00eancio de dois minutos. Depois voz distorcida:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Quadra da escola. Quinze minutos.<\/p>\n\n\n\n Desligou.<\/p>\n\n\n\n Magr\u00e3o olhou pra Geraldo.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Vamo l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n Foram \u00e0 paisana. Sem colete, sem fuzil. S\u00f3 pistola escondida (por garantia). Entraram na quadra. Dois caras de cada lado, armados, tensos. No meio: representante de cada fac\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Geraldo reconheceu um deles. Chico N\u00f3, veterano, trinta anos de tr\u00e1fico. O outro era novo, uns 25, tatuagem de rel\u00f3gio parado no antebra\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n Chico N\u00f3 olhou pra Geraldo, sorriu mostrando ouro.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Cara Fechada. Lenda viva.<\/p>\n\n\n\n Geraldo n\u00e3o sorriu.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Vim pra evitar massacre. Voc\u00eas v\u00e3o sentar e resolver ou a gente fecha tudo aqui por um m\u00eas no m\u00ednimo. Sem ponto, sem lucro, s\u00f3 preju\u00edzo.<\/p>\n\n\n\n Chico N\u00f3 olhou pro outro, que cuspiu no ch\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Esse moleque matou meu primo.<\/p>\n\n\n\n Geraldo olhou pra ele.<\/p>\n\n\n\n \u2014 E tu matou o irm\u00e3o dele. Fica empatado. Ou voc\u00eas param ou eu paro voc\u00eas. Escolhe.<\/p>\n\n\n\n Sil\u00eancio tenso. M\u00e3os foram pras armas.<\/p>\n\n\n\n Geraldo n\u00e3o se mexeu. S\u00f3 olhou.<\/p>\n\n\n\n Depois de dez segundos, Chico N\u00f3 riu.<\/p>\n\n\n\n \u2014 T\u00e1 bom, campe\u00e3o. Respeito vale mais que bala. A gente senta.<\/p>\n\n\n\n Conversaram por quarenta minutos. Dividiram territ\u00f3rio. Acertaram pre\u00e7o. Ningu\u00e9m feliz, mas ningu\u00e9m morto.<\/p>\n\n\n\n Quando Geraldo e Magr\u00e3o sa\u00edram, Chico N\u00f3 chamou:<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u00d4, Cara Fechada! Em breve tu defende o t\u00edtulo, n\u00e9?<\/p>\n\n\n\n Geraldo virou.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Defendo.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ent\u00e3o eu vou assistir. Quero ver se tu \u00e9 bom mesmo ou se foi sorte.<\/p>\n\n\n\n Geraldo sorriu pela primeira vez.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Vai ver.<\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Doze meses depois \u2014 2021<\/strong><\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Nos \u00faltimos meses, Magr\u00e3o tinha colocado um soldado novo pra acompanhar Geraldo nas negocia\u00e7\u00f5es. Rodrigues, 20 anos, rec\u00e9m-formado na academia. Olhava pro sargento como se fosse lenda viva. Geraldo achava irritante, mas o moleque era competente.<\/p>\n\n\n\n Geraldo defendeu o t\u00edtulo em 2021. Treze lutas, a mais dif\u00edcil com o advers\u00e1rio: Tatu, veterano de 35 anos, corpo marcado de cadeia. Levou dois minutos pra derrubar. Geraldo voltou com tr\u00eas costelas trincadas, mas venceu.<\/p>\n\n\n\n Segundo t\u00edtulo.<\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n 2022<\/strong><\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Geraldo defendeu de novo. Oito infelizes, o mais forte advers\u00e1rio: Cobra, lutador do Jacarezinho, vinte e poucos anos, r\u00e1pido como cobra mesmo. Um minuto e meio \u2014 levou joelhada que quebrou costela, cuspiu sangue no giz. Mas virou no final, gancho limpo que desligou o cara.<\/p>\n\n\n\n Terceiro t\u00edtulo.<\/p>\n\n\n\n Mas algo estava mudando.<\/p>\n\n\n\n Geraldo come\u00e7ou a perceber. Mortes de fac\u00e7\u00e3o ca\u00edram. Mortes de mil\u00edcia subiram.<\/p>\n\n\n\n Nas negocia\u00e7\u00f5es, ele via: padaria pagando “seguran\u00e7a”. Motot\u00e1xi pagando ped\u00e1gio. G\u00e1s controlado. \u00c1gua controlada. Mil\u00edcia crescendo.<\/p>\n\n\n\n Magr\u00e3o avisou tr\u00eas vezes:<\/p>\n\n\n\n \u2014 T\u00e1 vendo a extors\u00e3o aumentar? Padaria pagando “seguran\u00e7a”? Motot\u00e1xi pagando ped\u00e1gio? Isso \u00e9 mil\u00edcia crescendo.<\/p>\n\n\n\n Geraldo sabia. Mas achava que n\u00e3o era problema dele. Problema dele era fac\u00e7\u00e3o. Mil\u00edcia? Responsabilidade de outra equipe. Mil\u00edcia era “pol\u00edcia aposentada”, tecnicamente legal. N\u00e3o era traficante. Era… complicado.<\/p>\n\n\n\n At\u00e9 n\u00e3o ser.<\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n 2023<\/strong><\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Geraldo defendeu t\u00edtulo pela terceira vez. Tr\u00eas, tentaram, sem chance, desanimou outros. O principal advers\u00e1rio era fraco, veterano cansado que n\u00e3o deveria ter entrado. Geraldo venceu em um minuto.<\/p>\n\n\n\n Quarto t\u00edtulo. Tetracampe\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Mas nesse ano, algo mudou.<\/p>\n\n\n\n Na multid\u00e3o, Geraldo viu um cara novo observando. Magro, nervoso, olhos esbugalhados. Ficou parado na segunda fila, assistindo tudo sem piscar. Algu\u00e9m sussurrou o nome: Kisuco.<\/p>\n\n\n\n Geraldo guardou na mem\u00f3ria.<\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Porque nas lutas paralelas \u2014 aquelas da manh\u00e3, onde jovens provavam valor \u2014 um nome come\u00e7ou a crescer nos \u00faltimos anos: Kisuco.<\/p>\n\n\n\n Ningu\u00e9m sabia de onde veio. Apareceu do nada em 2021, magro, sujo, tatuagem mal-feita. Lutou nas paralelas. Venceu. Voltou em 2022. Venceu de novo. Em 2023, venceu todas as lutas paralelas, estava obtendo respeito.<\/p>\n\n\n\n N\u00e3o tinha t\u00e9cnica refinada, mas tinha fome. Lutava sujo. Mordia, arranhava, cuspia. Ganhava.<\/p>\n\n\n\n E fora do Evento? Matava miliciano.<\/p>\n\n\n\n N\u00e3o morador. N\u00e3o trabalhador. S\u00f3 miliciano.<\/p>\n\n\n\n Extorsion\u00e1rio que cobrava ped\u00e1gio? Kisuco matou. Miliciano que controlava g\u00e1s? Kisuco matou. Cabo aposentado que tocava boca de fumo pra pol\u00edtico? Kisuco matou.<\/p>\n\n\n\n Doze mortos em dois anos. Todos milicianos.<\/p>\n\n\n\n E o nome dele crescia. Respeito vinha junto.<\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Cada ano mais dif\u00edcil pra Geraldo, n\u00e3o pelos advers\u00e1rios. O corpo come\u00e7ou a cobrar: joelho inchado, costela que nunca cicatrizou direito, dor no ombro que n\u00e3o passava.<\/p>\n\n\n\n E pior: conflito interno.<\/p>\n\n\n\n Geraldo negociava com traficante, evitava guerra entre fac\u00e7\u00f5es. Mas n\u00e3o mexia com mil\u00edcia. Achava que n\u00e3o era problema dele.<\/p>\n\n\n\n Mas via. Via m\u00e3e pagando “taxa de seguran\u00e7a” sen\u00e3o filho apanhava. Via dono de bar pagando pra n\u00e3o ter loja queimada. Via motot\u00e1xi pagando ped\u00e1gio todo dia.<\/p>\n\n\n\n Mil\u00edcia crescia nas costas dele enquanto ele negociava com fac\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n E isso corro\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Come\u00e7ou a dormir mal. Beber mais. Treinar menos. Questionar tudo.<\/p>\n\n\n\n Em 2024, quando subiu pro quinto t\u00edtulo, sabia quem ia enfrentar.<\/p>\n\n\n\n Kisuco.<\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tr\u00eas dias depois, Geraldo foi chamado no gabinete do Coronel Braga. Sala com ar-condicionado velho, cheiro de caf\u00e9 requentado, foto do governador na parede. Braga estava sentado atr\u00e1s da mesa de f\u00f3rmica, barriga de cerveja apertada no uniforme. Magr\u00e3o estava em p\u00e9 do lado, rosto ainda inchado mas j\u00e1 melhor. Olho abriu, l\u00e1bios cicatrizando. \u2014 […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":1783,"menu_order":7,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"livro":[17],"personagem":[189,204,27,203,205],"genero":[432,431],"tom":[525,524,334],"timeline":[57,434],"versao_jota":[50,436],"categoria_cap":[437,507],"item_essencial":[],"tema":[551,550],"local":[541,442,542,543,539,540],"keyword":[537,548,546,549,530,545,544,532,547],"class_list":["post-175","capitulo","type-capitulo","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","livro-o-evento","personagem-capitao-magrao","personagem-chico-no","personagem-gpjota","personagem-kisuco","personagem-lindosmar-rodrigues","genero-realismo-social","genero-thriller","tom-crescente","tom-politico","tom-sombrio","timeline-curitiba","timeline-rio-de-janeiro","versao_jota-comandante","versao_jota-sargento","categoria_cap-acao","categoria_cap-consequencias","tema-a-milicia-como-ameaca-invisivel","tema-poder-e-suas-consequencias-imprevistas","local-base-do-bope","local-favela","local-jacarezinho","local-quadra-de-escola","local-rocinha","local-sao-conrado","keyword-537","keyword-chico-no","keyword-cobra","keyword-extorsao","keyword-kisuco","keyword-milicia","keyword-quatro-titulos","keyword-rodrigues","keyword-tatu"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo\/175","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo"}],"about":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitulo"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=175"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1783"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=175"}],"wp:term":[{"taxonomy":"livro","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/livro?post=175"},{"taxonomy":"personagem","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/personagem?post=175"},{"taxonomy":"genero","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/genero?post=175"},{"taxonomy":"tom","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tom?post=175"},{"taxonomy":"timeline","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/timeline?post=175"},{"taxonomy":"versao_jota","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/versao_jota?post=175"},{"taxonomy":"categoria_cap","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/categoria_cap?post=175"},{"taxonomy":"item_essencial","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/item_essencial?post=175"},{"taxonomy":"tema","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tema?post=175"},{"taxonomy":"local","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/local?post=175"},{"taxonomy":"keyword","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/keyword?post=175"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}