{"id":177,"date":"2026-02-12T00:15:00","date_gmt":"2026-02-12T03:15:00","guid":{"rendered":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/?post_type=capitulo&p=177"},"modified":"2026-03-01T22:03:45","modified_gmt":"2026-03-02T01:03:45","slug":"capitulo-9-o-ano-perdido","status":"publish","type":"capitulo","link":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/livro\/o-evento\/capitulo\/capitulo-9-o-ano-perdido\/","title":{"rendered":"CAP\u00cdTULO 9 \u2014 O ANO PERDIDO"},"content":{"rendered":"\n

Novembro de 2025. Um ano depois.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sinalizador verde subiu \u00e0s 13h de novo. Mesmo ritual. Mesmo dia. S\u00f3 o local mudou \u2014 dessa vez foi no Jacarezinho, territ\u00f3rio que Kisuco agora controlava.<\/p>\n\n\n\n

Geraldo assistiu de longe.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o entrou. Ficou tr\u00eas quarteir\u00f5es abaixo, encostado num muro, garrafa de cacha\u00e7a na m\u00e3o. Sem farda. Sem distintivo. S\u00f3 homem quebrado.<\/p>\n\n\n\n

Um ano tinha passado. Um ano no inferno.<\/p>\n\n\n\n

—<\/p>\n\n\n\n

Os primeiros tr\u00eas meses depois da morte de Rodrigues:<\/p>\n\n\n\n

Geraldo pediu licen\u00e7a m\u00e9dica. BOPE concedeu \u2014 trinta dias. Virou sessenta. Virou noventa.<\/p>\n\n\n\n

Coronel Braga ligou duas vezes. Geraldo n\u00e3o atendeu.<\/p>\n\n\n\n

Magr\u00e3o apareceu na porta do apartamento uma vez. Geraldo n\u00e3o abriu.<\/p>\n\n\n\n

Bebia. Sozinho. Todo dia.<\/p>\n\n\n\n

Acordava meio-dia. Comprava garrafa. Bebia at\u00e9 apagar. Repetia.<\/p>\n\n\n\n

A mulher e o filho j\u00e1 tinham ido pra Portugal fazia meses \u2014 antes mesmo do Evento de 2024, quando Geraldo come\u00e7ou a mexer com coisa errada. Ele mandava dinheiro, mas n\u00e3o ligava. Quanto menos contato, mais seguro. Protegia eles ficando longe.<\/p>\n\n\n\n

Sozinho no apartamento do Piedade. Duas garrafas por dia. Tr\u00eas nos fins de semana.<\/p>\n\n\n\n

Rodrigues morreu no meu lugar.<\/p>\n\n\n\n

Pensamento que acordava com ele, dormia com ele, nunca sa\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

—<\/p>\n\n\n\n

Quatro meses depois:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

BOPE mandou notifica\u00e7\u00e3o. Licen\u00e7a m\u00e9dica vencida. Ou volta ou pede exonera\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

Geraldo pediu exonera\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

Doze anos de caveira. Acabou num papel assinado.<\/p>\n\n\n\n

Magr\u00e3o ligou de novo. Dessa vez Geraldo atendeu.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Sargento…<\/p>\n\n\n\n

\u2014 N\u00e3o sou mais sargento.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Geraldo. Tu n\u00e3o pode desistir assim.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Rodrigues morreu no meu lugar, Magr\u00e3o. Eu ca\u00ed. Ele entrou. Morreu. Por minha causa.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 N\u00e3o foi…<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Foi.<\/p>\n\n\n\n

Desligou.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o atendeu mais.<\/p>\n\n\n\n

—<\/p>\n\n\n\n

Seis meses depois:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Dinheiro acabando. Aluguel atrasado. Geladeira vazia.<\/p>\n\n\n\n

Geraldo arrumou bico. Seguran\u00e7a de bar. Turno da noite. Pagava mal, mas pagava.<\/p>\n\n\n\n

Ficava na porta, olhando b\u00eabado entrar e sair. Ironia: ele era os dois. Seguran\u00e7a e b\u00eabado.<\/p>\n\n\n\n

Um dia, dois caras tentaram assaltar o bar. Geraldo desarmou os dois em dez segundos. M\u00e3o na garganta, joelho no ch\u00e3o, instinto.<\/p>\n\n\n\n

Patr\u00e3o ficou impressionado.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Cara, tu foi pol\u00edcia?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Fui.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 BOPE?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Fui.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Por que saiu?<\/p>\n\n\n\n

Geraldo olhou pra garrafa vazia no balc\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Porque eu deixei mais um morrer.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o explicou mais.<\/p>\n\n\n\n

—<\/p>\n\n\n\n

Outubro de 2025:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Geraldo ouviu nas ruas: Kisuco tinha unificado.<\/p>\n\n\n\n

Rocinha, Alem\u00e3o, Jacarezinho, Mar\u00e9. Quatro favelas. Um comando.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o com guerra. Com respeito do Evento.<\/p>\n\n\n\n

Mortes ca\u00edram 60%. Mil\u00edcia expulsa de tr\u00eas territ\u00f3rios. Motot\u00e1xi n\u00e3o pagava mais ped\u00e1gio. Padaria n\u00e3o pagava mais “seguran\u00e7a”.<\/p>\n\n\n\n

Kisuco tinha trazido vida.<\/p>\n\n\n\n

E Geraldo? Geraldo trabalhava de seguran\u00e7a de boteco. Bebia a folga. Dormia em apartamento sujo.<\/p>\n\n\n\n

Rodrigues morto. Kisuco vivo. Mundo virado.<\/p>\n\n\n\n

—<\/p>\n\n\n\n

Novembro de 2025. Dia 24. 13h.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sinalizador verde subiu.<\/p>\n\n\n\n

Geraldo viu de longe. Tr\u00eas quarteir\u00f5es abaixo. Garrafa na m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

Pensou em subir. N\u00e3o como lutador. S\u00f3 pra ver.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o subiu.<\/p>\n\n\n\n

Ficou ali, encostado no muro, bebendo.<\/p>\n\n\n\n

—<\/p>\n\n\n\n

14h. Evento come\u00e7ou.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Geraldo sabia o que tava acontecendo l\u00e1 em cima. Kisuco ia defender o t\u00edtulo.<\/p>\n\n\n\n

Imaginava a multid\u00e3o. O c\u00edrculo de giz. Seu Z\u00e9 Catita (se ainda tivesse vivo). O coro. A tradi\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

Bebeu mais.<\/p>\n\n\n\n

—<\/p>\n\n\n\n

16h. Evento terminou.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Not\u00edcia chegou r\u00e1pido. Boca a boca. Moleque gritando na rua:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Kisuco venceu de novo! Tr\u00eas lutas! Campe\u00e3o!<\/p>\n\n\n\n

Geraldo fechou os olhos.<\/p>\n\n\n\n

Kisuco tinha defendido. Consolidado.<\/p>\n\n\n\n

Geraldo tinha ca\u00eddo. Afundado.<\/p>\n\n\n\n

—<\/p>\n\n\n\n

17h.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Geraldo jogou a garrafa vazia no lixo. Caminhou at\u00e9 a pens\u00e3o onde morava agora \u2014 dez metros quadrados, Rocinha, aluguel barato.<\/p>\n\n\n\n

Sentou na cama. Pegou o caderno marrom (ainda tinha ele, sempre tinha). Abriu na \u00faltima p\u00e1gina em branco.<\/p>\n\n\n\n

M\u00e3o tremendo.<\/p>\n\n\n\n

Escreveu:<\/p>\n\n\n\n

“Rodrigues morreu h\u00e1 um ano. Hoje Kisuco defendeu t\u00edtulo. Campe\u00e3o de novo. Eu assisti de longe. B\u00eabado. Sozinho. Sem farda. Sem fam\u00edlia. Sem nada.<\/p>\n\n\n\n

Kisuco trouxe paz. Eu trouxe morte.<\/p>\n\n\n\n

Ele venceu. Eu perdi.<\/p>\n\n\n\n

E o pior: ele tinha raz\u00e3o. Eu j\u00e1 tava morto. S\u00f3 n\u00e3o sabia ainda.”<\/p>\n\n\n\n

Fechou o caderno.<\/p>\n\n\n\n

Pegou o isqueiro amarelo quebrado (ainda guardava, sempre guardava). Tentou acender.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o pegou. Nunca mais pegou.<\/p>\n\n\n\n

Jogou na parede.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o quebrou mais. J\u00e1 tava quebrado.<\/p>\n\n\n\n

—<\/p>\n\n\n\n

Deitou na cama. Janela aberta. Barulho de moto, cachorro, funk, vida.<\/p>\n\n\n\n

Vida que ele n\u00e3o fazia mais parte.<\/p>\n\n\n\n

Dormiu.<\/p>\n\n\n\n

Sonhou com Rodrigues. Com o cr\u00e2nio sendo esmagado. Com Kisuco sorrindo.<\/p>\n\n\n\n

Acordou gritando.<\/p>\n\n\n\n

3h da madrugada. Suor frio. M\u00e3o tremendo.<\/p>\n\n\n\n

Foi at\u00e9 a janela. Olhou pra favela.<\/p>\n\n\n\n

Luzes acesas. Gente vivendo. Paz.<\/p>\n\n\n\n

Kisuco tinha trazido paz.<\/p>\n\n\n\n

E Geraldo? Geraldo tinha trazido morte.<\/p>\n\n\n\n

Mas algo mudou naquela noite.<\/p>\n\n\n\n

Porque tr\u00eas quarteir\u00f5es pra cima, algo ia acontecer que ia mudar tudo de novo.<\/p>\n\n\n\n

Pol\u00edtico n\u00e3o gosta de paz.<\/p>\n\n\n\n

E quando pol\u00edtico n\u00e3o gosta, pol\u00edtico age.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Novembro de 2025. Um ano depois. Sinalizador verde subiu \u00e0s 13h de novo. Mesmo ritual. Mesmo dia. S\u00f3 o local mudou \u2014 dessa vez foi no Jacarezinho, territ\u00f3rio que Kisuco agora controlava. Geraldo assistiu de longe. N\u00e3o entrou. Ficou tr\u00eas quarteir\u00f5es abaixo, encostado num muro, garrafa de cacha\u00e7a na m\u00e3o. Sem farda. Sem distintivo. S\u00f3 […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":1783,"menu_order":9,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"livro":[17],"personagem":[189,27,203],"genero":[432,431],"tom":[555,128,334],"timeline":[57,434],"versao_jota":[556,49],"categoria_cap":[558,557],"item_essencial":[33,34],"tema":[559,560,561],"local":[523,442,562,563,539],"keyword":[566,569,126,565,564,568,530,570,567,532],"class_list":["post-177","capitulo","type-capitulo","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","livro-o-evento","personagem-capitao-magrao","personagem-gpjota","personagem-kisuco","genero-realismo-social","genero-thriller","tom-depressivo","tom-melancolico","tom-sombrio","timeline-curitiba","timeline-rio-de-janeiro","versao_jota-ex-sargento","versao_jota-normal","categoria_cap-colapso-psicologico","categoria_cap-drama","item_essencial-caderno-marrom-de-capa-dura","item_essencial-isqueiro-amarelo-o-sobrevivente","tema-culpa-e-colapso-do-heroi","tema-irreversibilidade-da-perda","tema-paz-construida-por-quem-foi-derrotado","local-apartamento","local-favela","local-pensao","local-piedade","local-rocinha","keyword-ano-perdido","keyword-bebado","keyword-caderno","keyword-culpa","keyword-exoneracao","keyword-isqueiro-quebrado","keyword-kisuco","keyword-milicia-expulsa","keyword-portugal","keyword-rodrigues"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo\/177","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo"}],"about":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitulo"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=177"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1783"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=177"}],"wp:term":[{"taxonomy":"livro","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/livro?post=177"},{"taxonomy":"personagem","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/personagem?post=177"},{"taxonomy":"genero","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/genero?post=177"},{"taxonomy":"tom","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tom?post=177"},{"taxonomy":"timeline","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/timeline?post=177"},{"taxonomy":"versao_jota","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/versao_jota?post=177"},{"taxonomy":"categoria_cap","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/categoria_cap?post=177"},{"taxonomy":"item_essencial","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/item_essencial?post=177"},{"taxonomy":"tema","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tema?post=177"},{"taxonomy":"local","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/local?post=177"},{"taxonomy":"keyword","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/keyword?post=177"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}