Tr\u00eas semanas depois do Evento de 2025.<\/p>\n\n\n\n
Dezembro de 2025.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Kisuco n\u00e3o exigiu tributo. N\u00e3o amea\u00e7ou o BOPE. Fez algo muito pior: ignorou.<\/p>\n\n\n\n Nas semanas seguintes, as favelas mudaram. Kisuco usou o t\u00edtulo de Campe\u00e3o do Evento pra unificar territ\u00f3rios. N\u00e3o com guerra \u2014 com respeito. Fac\u00e7\u00f5es rivais sentaram na mesma mesa. Tr\u00e1fico continuou (sempre continua), mas a guerra interna parou.<\/p>\n\n\n\n Mais importante: Kisuco expulsou as mil\u00edcias.<\/p>\n\n\n\n Mil\u00edcias eram diferentes de fac\u00e7\u00e3o. Fac\u00e7\u00e3o vendia droga, fazia guerra, mas morador comum ficava fora (na maioria das vezes). Mil\u00edcia era pior de outro jeito: cobrava “taxa de seguran\u00e7a” (extors\u00e3o), controlava g\u00e1s, transporte, \u00e1gua, im\u00f3vel. Morador pagava ou morria.<\/p>\n\n\n\n E mil\u00edcia tinha dono: pol\u00edtico.<\/p>\n\n\n\n Kisuco mandou recado simples pras tr\u00eas maiores mil\u00edcias da Zona Oeste:<\/p>\n\n\n\n “Saiam ou saiam carregados.”<\/p>\n\n\n\n Quinze milicianos fugiram na primeira semana. Tr\u00eas tentaram resistir. Sa\u00edram em caix\u00e3o. S\u00f3 milicianos. Kisuco n\u00e3o matava morador, trabalhador, crian\u00e7a. S\u00f3 extorsion\u00e1rio.<\/p>\n\n\n\n Mortes violentas ca\u00edram 60% no primeiro m\u00eas.<\/p>\n\n\n\n Crian\u00e7as voltaram a brincar na rua depois das seis.<\/p>\n\n\n\n Parecia progresso.<\/p>\n\n\n\n Mas pra quem?<\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Pal\u00e1cio do Governo, Laranjeiras.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Sala privada. Porta fechada.<\/strong><\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Governador Cl\u00e1udio Mendes esmurrou a mesa de mogno. Cinco homens ao redor: secret\u00e1rios, deputados, um lobista. Todos com rosto de quem perdeu dinheiro.<\/p>\n\n\n\n Porque perderam.<\/p>\n\n\n\n Deputado Jair Fonseca (dono de tr\u00eas mil\u00edcias na Zona Oeste, empres\u00e1rio de fachada, fortuna de R$ 40 milh\u00f5es n\u00e3o declarados) falou primeiro, voz tr\u00eamula de raiva:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Minhas equipes foram expulsas. Expulsas! Perco duzentos mil por m\u00eas s\u00f3 de g\u00e1s. Controle de van, \u00e1gua, im\u00f3vel \u2014 tudo foi pro caralho.<\/p>\n\n\n\n Secret\u00e1rio de Seguran\u00e7a Durval Costa (ex-major, barriga de chope, Rolex falso no pulso, apartamento em Miami comprado com propina) acrescentou:<\/p>\n\n\n\n \u2014 E tem pior. Kisuco t\u00e1 unificando. Rocinha, Alem\u00e3o, Jacarezinho, Mar\u00e9. Se ele consolidar, a gente perde controle do Rio inteiro. Perde voto. Perde influ\u00eancia. Perde dinheiro.<\/p>\n\n\n\n Mendes acendeu charuto cubano (presente de empreiteiro investigado por cartel, tr\u00eas processos na justi\u00e7a, zero condena\u00e7\u00e3o), tragou fundo.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Mortes ca\u00edram. Voc\u00eas viram o jornal? Sessenta por cento. Imprensa t\u00e1 chamando de “pacifica\u00e7\u00e3o espont\u00e2nea”. T\u00e1 pintando Kisuco como her\u00f3i.<\/p>\n\n\n\n Sil\u00eancio pesado.<\/p>\n\n\n\n Mendes continuou, voz fria:<\/p>\n\n\n\n \u2014 E se ele vira her\u00f3i, o que sobra pra mim? Eu fui eleito prometendo seguran\u00e7a. N\u00e3o paz. Seguran\u00e7a. Preciso de bandido pra mostrar que t\u00f4 combatendo. Preciso de corpo no IML pra justificar or\u00e7amento. Preciso de guerra pra ganhar elei\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Vereador S\u00edlvio Ramos (ligado a empreiteiras de cemit\u00e9rio, funer\u00e1ria, hospital particular \u2014 fatura R$ 20 milh\u00f5es por ano com morte) pigarreou:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Governador, com todo respeito… paz n\u00e3o d\u00e1 voto. Paz n\u00e3o d\u00e1 manchete. Paz n\u00e3o justifica dois bilh\u00f5es pro batalh\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Mendes olhou pra ele, depois pros outros.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ent\u00e3o a gente tira a paz de cena.<\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Lobista no canto da sala \u2014 terno cinza, gravata italiana, pasta de couro, conex\u00f5es em Bras\u00edlia \u2014 se inclinou pra frente.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Governador, posso falar com franqueza?<\/p>\n\n\n\n Mendes acenou.<\/p>\n\n\n\n O lobista abriu a pasta, tirou relat\u00f3rio.<\/p>\n\n\n\n \u2014 O problema n\u00e3o \u00e9 Kisuco. O problema \u00e9 quem lucra com a desordem. Voc\u00eas acham que tr\u00e1fico \u00e9 o topo da pir\u00e2mide? N\u00e3o \u00e9.<\/p>\n\n\n\n Colocou papel na mesa.<\/p>\n\n\n\n \u2014 No topo: banco. Lava cinquenta bilh\u00f5es por ano. Offshore, para\u00edso fiscal, empresa de fachada. Investiga\u00e7\u00e3o? Zero. Pris\u00e3o? Zero. Multa? Dois por cento. Acordo de leni\u00eancia. Processo arquivado.<\/p>\n\n\n\n Apontou pro segundo n\u00edvel.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Segundo n\u00edvel: pol\u00edtico. Recebe propina de construtora, de mil\u00edcia, de traficante. Esconde em offshores. Compra voto. Financia campanha. Investiga\u00e7\u00e3o? CPI que n\u00e3o vai pra frente. Processo? Foro privilegiado. Condena\u00e7\u00e3o? Prescri\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Terceiro n\u00edvel:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Terceiro n\u00edvel: mil\u00edcia. Cobra extors\u00e3o. Mata quem n\u00e3o paga. Controla g\u00e1s, \u00e1gua, transporte, im\u00f3vel. Bra\u00e7o armado do pol\u00edtico. Investiga\u00e7\u00e3o? Pol\u00edcia protege (porque metade da mil\u00edcia \u00c9 pol\u00edcia aposentado). Pris\u00e3o? Rara. Condena\u00e7\u00e3o? Rarr\u00edssima.<\/p>\n\n\n\n Quarto n\u00edvel:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Quarto n\u00edvel: fac\u00e7\u00e3o. Vende droga. Mata rival. Mas n\u00e3o tem poder pol\u00edtico. S\u00f3 territorial. E esse \u00e9 o \u00fanico n\u00edvel que a gente combate. Porque fac\u00e7\u00e3o n\u00e3o financia campanha. Fac\u00e7\u00e3o n\u00e3o lava bilh\u00e3o em banco. Fac\u00e7\u00e3o \u00e9 vis\u00edvel. \u00c9 preto. \u00c9 pobre. \u00c9 descart\u00e1vel.<\/p>\n\n\n\n Bateu na mesa.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Problema n\u00e3o t\u00e1 na favela, senhores. Problema t\u00e1 na Faria Lima. No Congresso. No banco. Mas ningu\u00e9m prende banqueiro. Ningu\u00e9m prende pol\u00edtico. Ningu\u00e9m prende miliciano.<\/p>\n\n\n\n Pausa.<\/p>\n\n\n\n \u2014 A gente s\u00f3 prende preto e pobre. Porque preto e pobre n\u00e3o tem advogado de R$ 50 mil por hora. N\u00e3o tem juiz comprado. N\u00e3o tem senador no telefone.<\/p>\n\n\n\n Olhou pra cada um.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Kisuco exp\u00f4s isso sem querer. Ele provou que d\u00e1 pra ter paz. E se d\u00e1 pra ter paz, qual a desculpa pra dois bilh\u00f5es de or\u00e7amento? Qual a desculpa pra mil\u00edcia? Qual a desculpa pra opera\u00e7\u00e3o que mata seis crian\u00e7as e chama de “confronto”?<\/p>\n\n\n\n Sil\u00eancio absoluto.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Por isso ele tem que morrer. N\u00e3o porque \u00e9 bandido. Porque mostrou quem \u00e9 o bandido de verdade.<\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Mendes olhou pros cinco. Depois pro lobista.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Como?<\/p>\n\n\n\n Durval Costa inclinou pra frente.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Opera\u00e7\u00e3o grande. Barulhenta. Com resultado.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Mas ele n\u00e3o t\u00e1 atacando ningu\u00e9m. T\u00e1 pacificando.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ent\u00e3o a gente cria motivo. Den\u00fancia an\u00f4nima. Confronto armado. Resultado: bandido morto, governador her\u00f3i, mil\u00edcia volta pro controle.<\/p>\n\n\n\n Mendes deu risada rouca.<\/p>\n\n\n\n \u2014 E o BOPE?<\/p>\n\n\n\n Durval sorriu.<\/p>\n\n\n\n \u2014 BOPE perdeu a voz quando Geraldo perdeu o Evento. Magr\u00e3o pediu exonera\u00e7\u00e3o. Quem t\u00e1 no comando agora obedece ou \u00e9 substitu\u00eddo.<\/p>\n\n\n\n Mendes olhou pro charuto, tragou, soltou fuma\u00e7a devagar.<\/p>\n\n\n\n \u2014 T\u00e1 bom. Monta a opera\u00e7\u00e3o. Mas quero resultado. Kisuco morto. M\u00eddia controlada. Narrativa: “Estado age contra crime organizado”. Entendido?<\/p>\n\n\n\n Todos assentiram.<\/p>\n\n\n\n \u2014 E quero crian\u00e7a morta no meio.<\/p>\n\n\n\n Sil\u00eancio.<\/p>\n\n\n\n Deputado Jair franziu a testa:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Governador?<\/p>\n\n\n\n Mendes olhou pra ele como se fosse idiota.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Crian\u00e7a morta vende jornal. Comove. Gera como\u00e7\u00e3o. “Bandido usa crian\u00e7a como escudo”. Narrativa pronta. Velho morto? Ningu\u00e9m liga. Mas crian\u00e7a? Crian\u00e7a d\u00e1 manchete por semana.<\/p>\n\n\n\n Vereador S\u00edlvio ficou branco.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Governador… isso \u00e9…<\/p>\n\n\n\n \u2014 Necess\u00e1rio. Ou voc\u00eas querem perder elei\u00e7\u00e3o? Querem Kisuco virando deputado daqui cinco anos? Porque \u00e9 pra onde isso vai se a gente n\u00e3o agir.<\/p>\n\n\n\n Ningu\u00e9m respondeu.<\/p>\n\n\n\n Mendes apagou o charuto.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Opera\u00e7\u00e3o em duas semanas. Kisuco morto. Crian\u00e7a morta. Narrativa pronta. M\u00eddia controlada. Problema resolvido.<\/p>\n\n\n\n Levantou.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Reuni\u00e3o encerrada.<\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Base do BOPE, Laranjeiras.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Gabinete do Coronel Braga.<\/strong><\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n\n\n\n Major Magr\u00e3o (agora ex-major, exonerado fazia tr\u00eas meses, mas Braga tinha chamado mesmo assim) sentou na frente do Coronel Braga. Os dois sozinhos no gabinete. Porta fechada.<\/p>\n\n\n\n Braga empurrou envelope pardo pela mesa.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ordem do governador. Opera\u00e7\u00e3o no Alem\u00e3o. Alvo: Kisuco.<\/p>\n\n\n\n Magr\u00e3o abriu. Leu. Franziu a testa.<\/p>\n\n\n\n \u2014 “Den\u00fancia an\u00f4nima”? Coronel, isso cheira mal.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Eu sei.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Informa\u00e7\u00e3o limpa demais. Endere\u00e7o exato. Hor\u00e1rio. “Arsenal pesado”. Tudo mastigado.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Eu sei.<\/p>\n\n\n\n Magr\u00e3o jogou o envelope na mesa.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u00c9 armadilha. Ou pior: \u00e9 execu\u00e7\u00e3o encomendada.<\/p>\n\n\n\n Braga acendeu cigarro, olhou pela janela.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Provavelmente. Mas ordem \u00e9 ordem. Governador quer opera\u00e7\u00e3o grande. Barulhenta. Com resultado.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Resultado \u00e9 corpo.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Exato.<\/p>\n\n\n\n Magr\u00e3o se levantou, m\u00e3os na mesa.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Coronel, a gente perdeu o Geraldo nesse jogo. Rodrigues morreu. Agora tu quer que eu monte opera\u00e7\u00e3o viciada pra matar um cara que t\u00e1 diminuindo viol\u00eancia?<\/p>\n\n\n\n Braga olhou nos olhos dele.<\/p>\n\n\n\n \u2014 N\u00e3o quero. Mas vou ter que mandar. Porque se eu n\u00e3o mandar, me tiram e colocam algu\u00e9m que manda sem questionar.<\/p>\n\n\n\n Sil\u00eancio pesado.<\/p>\n\n\n\n Magr\u00e3o, nao aceitou, saiu batendo porta, Braga teve que assumir.<\/p>\n\n\n\n —<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tr\u00eas semanas depois do Evento de 2025. Dezembro de 2025. Kisuco n\u00e3o exigiu tributo. N\u00e3o amea\u00e7ou o BOPE. Fez algo muito pior: ignorou. Nas semanas seguintes, as favelas mudaram. Kisuco usou o t\u00edtulo de Campe\u00e3o do Evento pra unificar territ\u00f3rios. N\u00e3o com guerra \u2014 com respeito. Fac\u00e7\u00f5es rivais sentaram na mesma mesa. Tr\u00e1fico continuou (sempre […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":1783,"menu_order":10,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"livro":[17],"personagem":[189,200,211,209,212,210,213],"genero":[432,571],"tom":[54,524,572],"timeline":[434],"versao_jota":[573,49],"categoria_cap":[575,574],"item_essencial":[],"tema":[577,578,576],"local":[541,579,580,581],"keyword":[588,585,583,582,587,545,586,584],"class_list":["post-178","capitulo","type-capitulo","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","livro-o-evento","personagem-capitao-magrao","personagem-coronel-braga","personagem-durval-costa","personagem-governador-claudio-mendes","personagem-jair-fonseca","personagem-lobista","personagem-silvio-ramos","genero-realismo-social","genero-thriller-politico","tom-frio","tom-politico","tom-revelador","timeline-rio-de-janeiro","versao_jota-ausente","versao_jota-normal","categoria_cap-conspiracao","categoria_cap-drama-politico","tema-a-piramide-real-do-crime-organizado","tema-paz-como-ameaca-ao-sistema","tema-poder-que-lucra-com-a-morte","local-base-do-bope","local-laranjeiras","local-palacio-do-governo","local-sala-privada","keyword-braga-assume","keyword-crianca-morta","keyword-governador-mendes","keyword-lobista","keyword-magrao-recusa","keyword-milicia","keyword-operacao-encomendada","keyword-piramide-do-poder"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo\/178","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo"}],"about":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitulo"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=178"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1783"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=178"}],"wp:term":[{"taxonomy":"livro","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/livro?post=178"},{"taxonomy":"personagem","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/personagem?post=178"},{"taxonomy":"genero","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/genero?post=178"},{"taxonomy":"tom","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tom?post=178"},{"taxonomy":"timeline","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/timeline?post=178"},{"taxonomy":"versao_jota","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/versao_jota?post=178"},{"taxonomy":"categoria_cap","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/categoria_cap?post=178"},{"taxonomy":"item_essencial","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/item_essencial?post=178"},{"taxonomy":"tema","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tema?post=178"},{"taxonomy":"local","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/local?post=178"},{"taxonomy":"keyword","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/keyword?post=178"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}