{"id":646,"date":"2026-01-04T00:15:00","date_gmt":"2026-01-04T03:15:00","guid":{"rendered":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/?post_type=capitulo&#038;p=646"},"modified":"2026-03-10T17:24:53","modified_gmt":"2026-03-10T20:24:53","slug":"elastico-de-mentira","status":"publish","type":"capitulo","link":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/livro\/dias-apos-um-fim\/capitulo\/elastico-de-mentira\/","title":{"rendered":"El\u00e1stico de Mentira"},"content":{"rendered":"\n<p>Jota estava no ar.<\/p>\n\n\n\n<p>O corpo flutuava no centro exato do Dolby Theatre, bra\u00e7os abertos, regata vinho esticada no peito largo, t\u00eanis surrado balan\u00e7ando solto oito metros acima da plateia. O el\u00e1stico vermelho grosso pendia do cinto at\u00e9 o p\u00falpito l\u00e1 embaixo, fingindo tens\u00e3o, simulando f\u00edsica, prometendo sustenta\u00e7\u00e3o que nunca deu. Mas n\u00e3o sustentava nada. Nunca sustentou.<\/p>\n\n\n\n<p>Ele rodopiava devagar no ar, dono do c\u00e9u dentro daquele espa\u00e7o fechado. As luzes douradas do teatro batiam no corpo grande, no rosto barbudo, nos olhos que brilhavam com aquela mistura de triunfo e ironia que s\u00f3 quem sabe que est\u00e1 trapaceando o mundo inteiro consegue ter. A plateia inteira prendia o f\u00f4lego. Milhares de pessoas em sil\u00eancio absoluto. C\u00e2meras em todos os \u00e2ngulos. Tapete vermelho l\u00e1 embaixo parecendo sangue seco.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota sorriu de canto.<\/p>\n\n\n\n<p>Ele sabia.<\/p>\n\n\n\n<p>O el\u00e1stico era mentira.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<p><strong>Tr\u00eas horas antes.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>Backstage do Dolby Theatre cheirava a perfume caro, nervosismo e ambi\u00e7\u00e3o. Jota estava sentado numa cadeira de pl\u00e1stico branco, mochila laranja jogada no ch\u00e3o ao lado, caderno marrom aberto no colo. Escrevia, pressionando a caneta com for\u00e7a:<\/p>\n\n\n\n<p><em>&#8220;Lembrar: 8 metros. Nem um cent\u00edmetro a mais, nem a menos.&#8221;<\/em><\/p>\n\n\n\n<p>Fechou o caderno, guardou na mochila. Do bolso da cal\u00e7a preta tirou o isqueiro amarelo, o sobrevivente, aquele que sempre acendia na primeira. Girou a rodinha. Chama pequena e firme apareceu. Jota ficou olhando por alguns segundos, como se estivesse lendo algo no fogo. Ritual de sorte. Sempre fazia isso antes de entrar em qualquer lugar importante.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Vai dar certo, Gera \u2014 a voz veio de tr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota virou. Mama estava encostada na parede, bra\u00e7os cruzados, sorriso discreto no rosto. Mama sempre teve aquele jeito de aparecer na hora certa, dizer pouco, acertar tudo.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Voc\u00ea sempre soube voar \u2014 ela disse, se aproximando. \u2014 S\u00f3 esqueceu disso algumas vezes.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota apagou o isqueiro, guardou de volta no bolso.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 O el\u00e1stico \u00e9 s\u00f3 pro show, n\u00e9? \u2014 Mama perguntou, mas j\u00e1 sabia a resposta.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 \u00c9 s\u00f3 teatro \u2014 Jota confirmou. \u2014 Mas precisa parecer real. Sen\u00e3o ningu\u00e9m acredita.<\/p>\n\n\n\n<p>Ela assentiu. Abra\u00e7ou ele r\u00e1pido, apertou o ombro largo com for\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Vai l\u00e1 e voa, Gera. Eu vou pra coxia assistir.<\/p>\n\n\n\n<p>Ficou mais um tempo no camarim. Deixou a produ\u00e7\u00e3o terminar o trabalho dele. Prenderam um microfone sem fio na regata antes de ele se levantar. Pegou a mochila laranja, jogou nas costas. O peso do caderno e do isqueiro era quase nada, mas ele gostava de sentir. Ajustou a regata vinho por baixo do smoking preto impec\u00e1vel que a produ\u00e7\u00e3o tinha deixado no camarim. Olhou pro espelho. 1,83 de altura, 110 quilos de presen\u00e7a, barba cheia, cabelo bagun\u00e7ado. Parecia um urso vestido pra casamento.<\/p>\n\n\n\n<p>Perfeito.<\/p>\n\n\n\n<p>Saiu do camarim. Corredor cheio de gente correndo, gritando no ponto, ajustando microfone. No meio da confus\u00e3o, um cara de macac\u00e3o azul apareceu do nada ajustando uma caixa de som. Rand Oliveira. O t\u00e9cnico fantasma. Jota nem se assustou mais. Rand sempre aparecia e sumia assim, como se tivesse porta secreta em todo lugar.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 T\u00e1 tudo certo no palco \u2014 Rand disse sem olhar, apertando parafuso invis\u00edvel. \u2014 El\u00e1stico t\u00e1 firme. N\u00e3o que voc\u00ea precise, mas t\u00e1 firme.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Valeu, Rand \u2014 Jota respondeu.<\/p>\n\n\n\n<p>Rand sumiu virando a esquina. Literalmente. Um segundo estava l\u00e1, no outro j\u00e1 n\u00e3o estava mais.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota continuou andando.<\/p>\n\n\n\n<p>Chegou na coxia. Mama j\u00e1 estava l\u00e1, acenou. Respirou fundo. Tirou o palet\u00f3 do smoking, pendurou num cabide torto encostado na parede. Deixou o smoking preto ali, sozinho, enquanto ele ficava s\u00f3 de regata vinho. Encostou a mochila laranja na parede do lado. M\u00fasculos grandes marcados no tecido suado. Podia ouvir o apresentador no palco anunciando a pr\u00f3xima categoria. &#8220;Melhor Efeito Visual&#8221;. Olhou e viu algu\u00e9m gesticular no canto da plateia. Espremido na parede, Rosquinha acenava feito louco. Estava pr\u00f3ximo a duas atrizes famosas, todo produzido, camisa brilhante, sorriso gigante.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 VAI CH\u00d4! \u2014 Rosquinha gritou, e algumas pessoas riram.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota n\u00e3o escutava nada ali, mas entendeu com uma leitura labial. Acenou de volta. Sorriu.<\/p>\n\n\n\n<p>O apresentador chamou:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Com voc\u00eas, para apresentar a categoria de Melhor Efeito Visual&#8230; Jota!<\/p>\n\n\n\n<p>Aplausos explodiram.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota entrou no palco.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<p>As luzes bateram nele com for\u00e7a. Calor imediato. Olhos grudados. C\u00e2meras em todos os \u00e2ngulos. O p\u00falpito no centro do palco parecia pequeno, fr\u00e1gil. Jota caminhou at\u00e9 l\u00e1 com passos pesados, t\u00eanis surrado fazendo barulho surdo no ch\u00e3o de madeira envernizada. O cadar\u00e7o direito j\u00e1 estava meio solto. Sempre ficava.<\/p>\n\n\n\n<p>Parou no p\u00falpito. Olhou pra plateia. Imaginou alguns rostos entre a multid\u00e3o. Daslu estaria na quinta fileira, loira impec\u00e1vel, vestido preto justo, bra\u00e7os cruzados embaixo dos seios, olhar gelado. Jota sentiu aquela pontada conhecida no peito, mas ignorou. Hoje n\u00e3o era dia de sofrer por Daslu.<\/p>\n\n\n\n<p>Na d\u00e9cima fileira, Little Boobs estaria sentada ao lado de uma atriz mais velha. Cabelo ruivo caindo nos ombros, decote generoso, sorriso curioso.<\/p>\n\n\n\n<p>Ligou o microfone.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Boa noite \u2014 a voz saiu grave, segura. \u2014 Vim aqui apresentar a categoria de Melhor Efeito Visual. Mas antes&#8230; preciso mostrar uma coisa.<\/p>\n\n\n\n<p>Sil\u00eancio curioso tomou conta do teatro.<\/p>\n\n\n\n<p>Um el\u00e1stico vermelho desceu do urdimento, j\u00e1 amarrado no p\u00falpito. Grosso, uns quatro metros, balan\u00e7ando devagar. A plateia murmurou confusa.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 O segredo de qualquer efeito especial \u2014 Jota disse, pegando a ponta solta \u2014 \u00e9 a tens\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n<p>Prendeu o el\u00e1stico no cinto da cal\u00e7a. Ficou esticado, vermelho vibrante contra as luzes douradas do teatro.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Oito metros pra cima \u2014 Jota continuou, sorrindo de canto \u2014 \u00e9 o ponto perfeito.<\/p>\n\n\n\n<p>Ele puxou o el\u00e1stico pra tr\u00e1s, como se fosse estilingue gigante. A plateia prendeu o f\u00f4lego. Rosquinha estava de p\u00e9, m\u00e3o na boca. Mama na coxia, sorriso contido.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota soltou.<\/p>\n\n\n\n<p>E subiu.<\/p>\n\n\n\n<p>O corpo disparou pro alto. O el\u00e1stico esticava, esticava, esticava&#8230; mas na verdade Jota estava voando sozinho. O el\u00e1stico s\u00f3 fingia que trabalhava. Ele flutuava natural, sem esfor\u00e7o, bra\u00e7os abertos, regata vinho colada no peito suado, t\u00eanis surrado balan\u00e7ando solto no ar.<\/p>\n\n\n\n<p>A plateia explodiu.<\/p>\n\n\n\n<p>Aplausos t\u00edmidos viraram trov\u00e3o. Gritos. C\u00e2meras girando feito loucas tentando acompanhar. Jota rodopiava devagar oito metros acima do ch\u00e3o, dono absoluto daquele espa\u00e7o. Fez um looping completo, desceu at\u00e9 quase tocar o p\u00falpito, subiu de novo. O el\u00e1stico vermelho balan\u00e7ava solto, fingindo tens\u00e3o, fingindo f\u00edsica.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota sorria.<\/p>\n\n\n\n<p>Ele sabia que n\u00e3o precisava de nada.<\/p>\n\n\n\n<p>Voou sobre outras fileiras. Rostos conhecidos olhavam pra cima de v\u00e1rios pontos \u2014 cada um do seu jeito, cada um torcendo \u00e0 sua maneira. Alguns ele nem sabia que carregava.<\/p>\n\n\n\n<p>O primeiro que reconheceu de verdade foi Leandro Costa. Changeman. C\u00e2mera no ombro, sorriso discreto, filmando de um \u00e2ngulo imposs\u00edvel \u2014 como sempre fazia. Quando Jota passou por cima dele, Changeman virou fuma\u00e7a. C\u00e2mera e tudo.<\/p>\n\n\n\n<p>Voou em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 d\u00e9cima fileira \u2014 onde havia imaginado Little Boobs. A figura estava l\u00e1, sorriso curioso, cabelo ruivo, exatamente como ele tinha projetado. Quando o vento do voo chegou nela, desfez. Fuma\u00e7a. Sem barulho.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota continuou.<\/p>\n\n\n\n<p>Foi at\u00e9 a quinta fileira. Daslu estava l\u00e1, im\u00f3vel, olhar \u00e2mbar gelado apontado pra cima \u2014 a proje\u00e7\u00e3o perfeita, como sempre. Quando Jota passou por cima dela, ela inclinou levemente a cabe\u00e7a, como quem finalmente reconhece algo que j\u00e1 sabia h\u00e1 muito tempo, e sumiu. No segundo antes de ir, havia um sorriso pequenininho no canto da boca. Quase invis\u00edvel.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota viu.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 OITO METROS! \u2014 gritou l\u00e1 do alto. \u2014 Nem um cent\u00edmetro a mais, nem a menos!<\/p>\n\n\n\n<p>A plateia vibrava. Rosquinha pulava feito crian\u00e7a. Mama batia palma devagar na coxia, sorriso orgulhoso no rosto.<\/p>\n\n\n\n<p>E ent\u00e3o aconteceu.<\/p>\n\n\n\n<p>O cadar\u00e7o direito do t\u00eanis surrado soltou.<\/p>\n\n\n\n<p>Ele olhou pra baixo. O cadar\u00e7o pendia solto, balan\u00e7ando no ar como segunda cobra vermelha.<\/p>\n\n\n\n<p>E no exato mesmo instante\u2014<\/p>\n\n\n\n<p>O el\u00e1stico se rompeu.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>SNAP.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>Som seco. Borracha vermelha se partindo ao meio. A ponta amarrada no cinto chicoteou pro lado. A outra ponta caiu no p\u00falpito feito cobra morta.<\/p>\n\n\n\n<p><em>Sil\u00eancio.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p>A plateia inteira congelou.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota parou de rodar. Ficou flutuando im\u00f3vel no centro do teatro. Sem el\u00e1stico. Sem suporte. Sem nada.<\/p>\n\n\n\n<p>S\u00f3 ele. No ar. Oito metros acima do ch\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n<p>O teatro inteiro percebeu.<\/p>\n\n\n\n<p>Ele nunca tinha precisado do el\u00e1stico.<\/p>\n\n\n\n<p>Nunca.<\/p>\n\n\n\n<p>O sil\u00eancio durou tr\u00eas segundos eternos.<\/p>\n\n\n\n<p>E ent\u00e3o\u2014<\/p>\n\n\n\n<p>A plateia explodiu de novo. Mas dessa vez era diferente. N\u00e3o era aplauso de show. Era aplauso de revela\u00e7\u00e3o. De choque. De n\u00e3o-acredito-no-que-estou-vendo.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota abriu os bra\u00e7os. Sorriu largo. Regata vinho esticada no peito, t\u00eanis surrado com cadar\u00e7o solto balan\u00e7ando.<\/p>\n\n\n\n<p>Ele rodopiou uma \u00faltima vez. Lento. Majestoso. Dono do c\u00e9u.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota desceu devagar. Pousou no palco com leveza surpreendente pros 110 quilos. O impacto foi quase nenhum. T\u00eanis surrado tocou o ch\u00e3o sem barulho.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Melhor Efeito Visual \u2014 disse, voz firme \u2014 \u00e9 aquele que voc\u00ea n\u00e3o percebe que \u00e9 efeito.<\/p>\n\n\n\n<p>A plateia levantou inteira. Standing ovation. Aplausos ensurdecedores. Luzes piscando. C\u00e2meras captando tudo. L\u00e1 fora, o mundo aplaudia tamb\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n<p>Rosquinha chorava de tanto rir. Mama batia palma com for\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota olhou pra cima. O teto do Dolby Theatre parecia mais baixo agora. Como se ele tivesse crescido. Como se o mundo inteiro tivesse encolhido s\u00f3 pra caber na palma da m\u00e3o dele.<\/p>\n\n\n\n<p>Ele acenou. Abriu o envelope que estava no p\u00falpito desde o in\u00edcio. Leu o nome em voz alta \u2014 uma nota de rodap\u00e9 mundana depois de ter tocado o c\u00e9u. Algu\u00e9m subiu no palco para buscar o trof\u00e9u. Jota nem viu direito. Saiu enquanto os aplausos ainda trovejavam.<\/p>\n\n\n\n<p>Backstage, Rand Oliveira apareceu do nada de novo, macac\u00e3o azul, chave de fenda na m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 O el\u00e1stico rompeu na hora certa \u2014 Rand disse, sorrindo. \u2014 Timing perfeito.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 N\u00e3o foi o el\u00e1stico \u2014 Jota respondeu, pegando a mochila laranja do ch\u00e3o. \u2014 Foi o cadar\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n<p>Rand deu risada. Sumiu de novo.<\/p>\n\n\n\n<p>Jota enfiou a m\u00e3o no bolso. Pegou o isqueiro amarelo. Girou a rodinha. Chama acendeu na primeira. Sempre acendia.<\/p>\n\n\n\n<p>Olhou pro fogo por alguns segundos.<\/p>\n\n\n\n<p>Sorriu.<\/p>\n\n\n\n<p>Guardou o isqueiro de volta.<\/p>\n\n\n\n<p>E foi embora.<\/p>\n\n\n\n<p>L\u00e1 dentro do teatro, os aplausos ainda n\u00e3o tinham parado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Jota estava no ar. O corpo flutuava no centro exato do Dolby Theatre, bra\u00e7os abertos, regata vinho esticada no peito largo, t\u00eanis surrado balan\u00e7ando solto oito metros acima da plateia. O el\u00e1stico vermelho grosso pendia do cinto at\u00e9 o p\u00falpito l\u00e1 embaixo, fingindo tens\u00e3o, simulando f\u00edsica, prometendo sustenta\u00e7\u00e3o que nunca deu. Mas n\u00e3o sustentava nada. [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":615,"menu_order":4,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"livro":[18],"personagem":[725,216,27,228,214,227,81,217],"genero":[636],"tom":[727,43,726],"timeline":[728],"versao_jota":[49,1073],"categoria_cap":[729,3189,730,3190],"item_essencial":[33,31,34,32,35],"tema":[3191,3193,3192],"local":[736,737,735,734],"keyword":[742,2462,740,3198,739,3196,743,3197,3195,741,3194,745,744,2307],"class_list":["post-646","capitulo","type-capitulo","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","livro-dias-apos-um-fim","personagem-changeman","personagem-daslu-franca","personagem-gpjota","personagem-leandro-costa","personagem-little-boobs","personagem-mama","personagem-rand-oliveira","personagem-rosquinha-dende","genero-realismo-magico","tom-ironico","tom-onirico","tom-triunfante","timeline-paralelo","versao_jota-normal","versao_jota-poderes","categoria_cap-apresentacao","categoria_cap-performance","categoria_cap-revelacao-de-poder","categoria_cap-superacao","item_essencial-caderno-marrom-de-capa-dura","item_essencial-camiseta-regata-vinho","item_essencial-isqueiro-amarelo-o-sobrevivente","item_essencial-mochila-laranja","item_essencial-tenis-surrado","tema-ilusao-e-autenticidade","tema-performance-como-metafora","tema-superacao","local-backstage","local-coxia","local-dolby-theatre","local-palco","keyword-apresentacao-oscar","keyword-cadarco","keyword-cadarco-solto","keyword-cerimonia","keyword-dolby-theatre","keyword-elastico","keyword-elastico-vermelho","keyword-ilusao","keyword-performance","keyword-poder-de-voar","keyword-projecoes","keyword-revelacao-publica","keyword-standing-ovation","keyword-voo"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo\/646","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo"}],"about":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitulo"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=646"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media\/615"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=646"}],"wp:term":[{"taxonomy":"livro","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/livro?post=646"},{"taxonomy":"personagem","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/personagem?post=646"},{"taxonomy":"genero","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/genero?post=646"},{"taxonomy":"tom","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tom?post=646"},{"taxonomy":"timeline","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/timeline?post=646"},{"taxonomy":"versao_jota","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/versao_jota?post=646"},{"taxonomy":"categoria_cap","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/categoria_cap?post=646"},{"taxonomy":"item_essencial","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/item_essencial?post=646"},{"taxonomy":"tema","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tema?post=646"},{"taxonomy":"local","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/local?post=646"},{"taxonomy":"keyword","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/keyword?post=646"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}