Jota dirige o Gol Bolinha Cinza Urban pela BR-277 com o pai ao lado. O crach\u00e1 da Gr\u00e1fica Vicentina balan\u00e7a no retrovisor, pl\u00e1stico amarelado batendo no vidro a cada lombada. O evento acabou faz meia hora, mas o cheiro de caf\u00e9 velho e sala fechada ainda gruda na roupa. Camiseta regata vinho marcada de suor, rasgo no ombro esquerdo deixando a pele respirar.<\/p>\n\n\n\n
O pai olha pela janela, bra\u00e7o apoiado na porta. M\u00e3os de tip\u00f3grafo, dedos com tinta que n\u00e3o sai mais. Sil\u00eancio de sempre. S\u00f3 que hoje o sil\u00eancio pesa mais.<\/p>\n\n\n\n
A \u00e1rvore aparece.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o \u00e9 uma \u00e1rvore. \u00c9 um organismo \u00fanico que engoliu a margem inteira da rodovia. Tronco cont\u00ednuo, grotesco, galhos entrela\u00e7ados formando t\u00fanel vivo. Copa t\u00e3o fechada que o sol vira lembran\u00e7a. Jota diminui sem pensar. O Gol Bolinha geme em segunda.<\/p>\n\n\n\n
O pai fala, voz baixa, quase surpresa: \u2014 Que \u00e1rvore grande\u2026<\/p>\n\n\n\n
O pai olha pra \u00e1rvore como quem reconhece algo. Jota assente. Engata terceira. Segue.<\/p>\n\n\n\n
Cinco minutos depois o pai fala de novo: \u2014 A tua m\u00e3e\u2026 como era mesmo o nome dela?<\/p>\n\n\n\n
Jota aperta o volante. O cora\u00e7\u00e3o d\u00e1 um pulo seco.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Gertrudes, pai.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Gertrudes\u2026 \u2014 o velho repete, como se provasse a palavra. \u2014 Faz tempo.<\/p>\n\n\n\n
A \u00e1rvore continua dos dois lados. Quil\u00f4metros. A mesma raiz. O mesmo tronco. O mesmo corpo vegetal engolindo o mundo.<\/p>\n\n\n\n
O cadar\u00e7o direito do t\u00eanis se solta.<\/p>\n\n\n\n
Jota olha pro p\u00e9, pro cadar\u00e7o arrastando no pedal. Aquele filho da puta de novo. Sempre no momento errado. Sempre exato.<\/p>\n\n\n\n
O pai vira pra ele: \u2014 E tu\u2026 tu \u00e9 o filho de quem mesmo?<\/p>\n\n\n\n
Jota pisa no freio. Para no acostamento. O Gol morre. O crach\u00e1 para de balan\u00e7ar.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro pai. Pro cadar\u00e7o solto. Pra \u00e1rvore l\u00e1 fora que n\u00e3o termina nunca.<\/p>\n\n\n\n
Entende sem entender.<\/p>\n\n\n\n
As ra\u00edzes j\u00e1 est\u00e3o subindo.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o pode ficar parado.<\/p>\n\n\n\n
Engata. Volta pra pista. O cadar\u00e7o fica solto, arrastando.<\/p>\n\n\n\n
O celular toca. Viva-voz.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ch\u00f4, desce na Pedreira do Orleans, t\u00e1 osso aqui de frio, mas t\u00e1 bom, Ch\u00f4. Vem.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9 o Rosquinha. Vento e risada ao fundo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 T\u00f4 indo.<\/p>\n\n\n\n
Curva \u00e0 esquerda. Pega o contorno norte. Neblina sobe do vale, engole a pista. O Gol desce devagar, freio reclamando. Faz o retorno. Entra na estradinha. A pedreira aparece \u2013 buraco fundo na terra, \u00e1gua parada refletindo c\u00e9u cinza.<\/p>\n\n\n\n
Quando estaciona, o pai j\u00e1 n\u00e3o est\u00e1 no banco.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o saiu. N\u00e3o desceu. N\u00e3o abriu a porta.<\/p>\n\n\n\n
Simplesmente n\u00e3o est\u00e1 mais.<\/p>\n\n\n\n
O crach\u00e1 continua balan\u00e7ando sozinho. O cheiro de tinta tipogr\u00e1fica antiga fica no estofado, impregnado, como se o pai tivesse derramado a vida inteira ali e evaporado junto.<\/p>\n\n\n\n
Jota pega a mochila laranja do banco de tr\u00e1s. Desce.<\/p>\n\n\n\n
O vento corta. Fogueira acesa no centro. Galera espalhada \u2014 Rosquinha filmando, Rand Oliveira de macac\u00e3o azul mexendo em algo que parece ferramenta mas n\u00e3o \u00e9, Mama e Cabrito abra\u00e7ados perto do fogo. E no meio de tudo, F\u00e1bio Porchat de sunga laranja, pele arrepiada, olhando pro fogo sem express\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Todos tremendo. Todos quietos demais.<\/p>\n\n\n\n
Rosquinha acena: \u2014 Ch\u00f4! Pensei que tu n\u00e3o vinha mais.<\/p>\n\n\n\n
Porchat vira a cabe\u00e7a devagar: \u2014 E a\u00ed, Agnaldo? \u2014 a voz sai baixa, quase pedindo confirma\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Jota n\u00e3o corrige. Deixa o nome errado grudar. At\u00e9 quem \u00e9 famoso j\u00e1 n\u00e3o sabe mais quem \u00e9 quem.<\/p>\n\n\n\n
Jota chega perto do fogo. Ningu\u00e9m pergunta do pai. Como se soubessem. Como se j\u00e1 tivessem passado por isso.<\/p>\n\n\n\n
Rand aparece do lado, fantasma de sempre: \u2014 Ele sumiu no carro?<\/p>\n\n\n\n
Jota assente.<\/p>\n\n\n\n
Rand volta pra sombra. \u2014 A gente t\u00e1 perdendo muita coisa, Jota. Muito nome. Muito rosto.<\/p>\n\n\n\n
Rosquinha tenta rir, mas a voz sai torta: \u2014 Ch\u00f4, tu lembra quando a gente\u2026 \u2014 para. \u2014 N\u00e3o, pera. Esqueci.<\/p>\n\n\n\n
Jota procura na mochila. Caderno de capa dura marrom. Precisa anotar. Precisa registrar antes que suma.<\/p>\n\n\n\n
Abre o caderno. As p\u00e1ginas sobre o pai est\u00e3o em branco.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o apagadas. Brancas. Como se nunca tivessem sido escritas.<\/p>\n\n\n\n
Fecha o caderno. Guarda.<\/p>\n\n\n\n
A frase vem clara, urgente: N\u00e3o posso esquecer de pesquisar qual \u00e9 a maior \u00e1rvore de Curitiba.<\/p>\n\n\n\n
A \u00e1rvore da BR ainda late na cabe\u00e7a. Precisa ter nome. Precisa ter fim.<\/p>\n\n\n\n
Procura o isqueiro no bolso. O amarelo. O sobrevivente. Sempre ali.<\/p>\n\n\n\n
Acende pra ver melhor o caderno na sombra da pedreira.<\/p>\n\n\n\n
A chama pisca. O cheiro de eucalipto vem com ela.<\/p>\n\n\n\n
O isqueiro continua aceso na m\u00e3o, mas a m\u00e3o j\u00e1 n\u00e3o est\u00e1 na pedreira.<\/p>\n\n\n\n
Luz amarelada. Poeira parada no ar. Aparelhos enferrujados, espuma rasgada. Academia fechada. Cheiro de mofo e tempo esquecido.<\/p>\n\n\n\n
Na parede do fundo, quadro enorme. \u00c1rvore geneal\u00f3gica em moldura rachada.<\/p>\n\n\n\n
No topo, foto antiga: Oscar Schmidt, uniforme da sele\u00e7\u00e3o, m\u00e3o na bola.<\/p>\n\n\n\n
Do nome dele desce uma linha preta grossa at\u00e9 uma foto pequena no canto, quase apagada: Larissa Albuquerque. Bras\u00edlia.<\/p>\n\n\n\n
Jota sente o peito apertar.<\/p>\n\n\n\n
Larissa.<\/p>\n\n\n\n
A que quase virou fam\u00edlia. A que quase entrou na \u00e1rvore.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea esqueceu meu sobrenome, n\u00e9? \u2014 voz atr\u00e1s dele.<\/p>\n\n\n\n
Larissa encostada na barra de supino, bra\u00e7os cruzados. Real. Mais velha. Cansada.<\/p>\n\n\n\n
Jota n\u00e3o responde.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Todo mundo esquece \u2014 ela continua, sem acusar. \u2014 \u00c9 assim que come\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Ela aponta pro quadro.<\/p>\n\n\n\n
Jota olha pra \u00e1rvore geneal\u00f3gica. Oscar Schmidt no topo. Larissa embaixo. Linha preta descendo como raiz invertida.<\/p>\n\n\n\n
Pai esquecendo o nome da m\u00e3e. Pai esquecendo o nome do filho. \u00c1rvore apagando os galhos mais novos primeiro. Sempre de baixo pra cima.<\/p>\n\n\n\n
Larissa empurra uma porta de metal sem ma\u00e7aneta: \u2014 Vamos.<\/p>\n\n\n\n
O ar vira gelatina. Jota atravessa com esfor\u00e7o, isqueiro ainda aceso na m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Do outro lado: estacionamento vazio. Asfalto rachado. Luzes de s\u00f3dio laranja zumbindo.<\/p>\n\n\n\n
Larissa some.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 resta o cheiro.<\/p>\n\n\n\n
Eucalipto.<\/p>\n\n\n\n
Forte, fresco, invadindo tudo. O mesmo da \u00e1rvore da BR. Jota sempre soube. Sempre conheceu. S\u00f3 n\u00e3o queria lembrar.<\/p>\n\n\n\n
A \u00e1rvore n\u00e3o \u00e9 planta. \u00c9 pai sumindo sem abrir a porta. \u00c9 Rosquinha esquecendo a frase no meio. \u00c9 Porchat chamando ele de Agnaldo. \u00c9 Larissa quase virando galho. \u00c9 raiz no calcanhar. \u00c9 nome que some antes do corpo.<\/p>\n\n\n\n
Jota guarda o celular sem pesquisar. A maior \u00e1rvore de Curitiba n\u00e3o tem nome. Ela tem ra\u00edzes que atravessam asfalto, lembran\u00e7as, tempo.<\/p>\n\n\n\n
Apaga o isqueiro. A m\u00e3o queimou onde segurou tempo demais.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro cadar\u00e7o direito ainda solto, arrastando no ch\u00e3o sujo do estacionamento.<\/p>\n\n\n\n
Se abaixa.<\/p>\n\n\n\n
Amarra.<\/p>\n\n\n\n
Levanta. A mochila laranja pesa no ombro. A camiseta regata vinho gruda na pele fria.<\/p>\n\n\n\n
O vento do estacionamento sopra eucalipto.<\/p>\n\n\n\n
O cadar\u00e7o solta de novo.<\/p>\n\n\n\n
Ele come\u00e7a a caminhar.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o sabe pra onde, mas sabe que parar seria deixar a raiz subir.<\/p>\n\n\n\n
E enquanto o cadar\u00e7o ficar solto, enquanto o isqueiro acender, enquanto a mochila laranja estiver no ombro \u2014 enquanto isso, ele ainda \u00e9 Jota.<\/p>\n\n\n\n
Ainda \u00e9 Geraldo.<\/p>\n\n\n\n
Ainda \u00e9 o filho de algu\u00e9m cujo nome a \u00e1rvore ainda n\u00e3o comeu por completo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Jota dirige o Gol Bolinha Cinza Urban pela BR-277 com o pai ao lado. O crach\u00e1 da Gr\u00e1fica Vicentina balan\u00e7a no retrovisor, pl\u00e1stico amarelado batendo no vidro a cada lombada. O evento acabou faz meia hora, mas o cheiro de caf\u00e9 velho e sala fechada ainda gruda na roupa. Camiseta regata vinho marcada de suor, […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":617,"menu_order":6,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"livro":[18],"personagem":[747,222,27,86,227,224,81,217],"genero":[636,654],"tom":[128,43,56,41],"timeline":[57,281,728],"versao_jota":[49],"categoria_cap":[776,775,2253,2107],"item_essencial":[33,31,36,34,32,35],"tema":[3214,3216],"local":[780,668,781,761],"keyword":[782,789,786,784,790],"class_list":["post-671","capitulo","type-capitulo","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","livro-dias-apos-um-fim","personagem-cabrito","personagem-dona-tude","personagem-gpjota","personagem-larissa-albuquerque","personagem-mama","personagem-pai","personagem-rand-oliveira","personagem-rosquinha-dende","genero-realismo-magico","genero-terror-psicologico","tom-melancolico","tom-onirico","tom-perturbador","tom-tenso","timeline-curitiba","timeline-onirico","timeline-paralelo","versao_jota-normal","categoria_cap-dissolucao-da-identidade","categoria_cap-esquecimento","categoria_cap-luto","categoria_cap-memoria","item_essencial-caderno-marrom-de-capa-dura","item_essencial-camiseta-regata-vinho","item_essencial-gol-bolinha-cinza-urban-2003","item_essencial-isqueiro-amarelo-o-sobrevivente","item_essencial-mochila-laranja","item_essencial-tenis-surrado","tema-esquecimento-e-demencia","tema-memoria-familiar","local-academia","local-br-277","local-estacionamento-vazio","local-pedreira-do-orleans","keyword-esquecimento-progressivo","keyword-larissa-albuquerque","keyword-memoria-apagando","keyword-pai-desaparece","keyword-raizes-subindo"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo\/671","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo"}],"about":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitulo"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=671"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media\/617"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=671"}],"wp:term":[{"taxonomy":"livro","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/livro?post=671"},{"taxonomy":"personagem","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/personagem?post=671"},{"taxonomy":"genero","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/genero?post=671"},{"taxonomy":"tom","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tom?post=671"},{"taxonomy":"timeline","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/timeline?post=671"},{"taxonomy":"versao_jota","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/versao_jota?post=671"},{"taxonomy":"categoria_cap","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/categoria_cap?post=671"},{"taxonomy":"item_essencial","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/item_essencial?post=671"},{"taxonomy":"tema","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tema?post=671"},{"taxonomy":"local","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/local?post=671"},{"taxonomy":"keyword","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/keyword?post=671"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}