O asfalto \u00e9 negro, quente, vivo.<\/p>\n\n\n\n
A serra desce em curvas que engolem o horizonte.<\/p>\n\n\n\n
O caminh\u00e3o vermelho ronca pesado, motor diesel trabalhando em marcha reduzida, freio-motor chiando como cachorro velho.<\/p>\n\n\n\n
Vinte toneladas de carga nas costas, vinte toneladas de responsabilidade nos ombros de Jota.<\/p>\n\n\n\n
Quarenta e quatro anos.<\/p>\n\n\n\n
1,83 m, 110 kg de homem que j\u00e1 viu estrada demais.<\/p>\n\n\n\n
Camiseta regata vinho colada de suor, barba cheia salpicada de grisalho, cabelo curto bagun\u00e7ado pelo vento que entra pela janela aberta.<\/p>\n\n\n\n
M\u00e3os grossas no volante, olhos apertados contra o sol que bate no para-brisa.<\/p>\n\n\n\n
T\u00eanis surrado no p\u00e9, cadar\u00e7o direito meio solto como sempre, ded\u00e3o quase aparecendo pelo buraco.<\/p>\n\n\n\n
Dois caminh\u00f5es azuis na frente.<\/p>\n\n\n\n
Experientes.<\/p>\n\n\n\n
Conhecem cada buraco, cada curva, cada ponto cego.<\/p>\n\n\n\n
V\u00e3o em forma\u00e7\u00e3o, dist\u00e2ncia perfeita, velocidade controlada.<\/p>\n\n\n\n
Jota t\u00e1 atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Primeira vez nessa serra.<\/p>\n\n\n\n
Primeira vez com carga t\u00e3o pesada.<\/p>\n\n\n\n
Ele segue.<\/p>\n\n\n\n
Dist\u00e2ncia respeitosa.<\/p>\n\n\n\n
Quer aprender.<\/p>\n\n\n\n
Quer ver como fazem.<\/p>\n\n\n\n
60\u2026 65\u2026<\/p>\n\n\n\n
O primeiro azul olha pro retrovisor.<\/p>\n\n\n\n
V\u00ea Jota atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Novato.<\/p>\n\n\n\n
Primeira vez na serra.<\/p>\n\n\n\n
Acelera.<\/p>\n\n\n\n
O segundo entende na hora.<\/p>\n\n\n\n
Vai junto.<\/p>\n\n\n\n
70\u2026 75\u2026<\/p>\n\n\n\n
Jota v\u00ea.<\/p>\n\n\n\n
Tenta acompanhar.<\/p>\n\n\n\n
Confia que sabem o que fazem.<\/p>\n\n\n\n
Acelera tamb\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
Os dois azuis v\u00e3o no limite.<\/p>\n\n\n\n
Conhecem cada cent\u00edmetro.<\/p>\n\n\n\n
Sabem onde d\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Sabem at\u00e9 onde podem.<\/p>\n\n\n\n
Sempre souberam.<\/p>\n\n\n\n
Mas hoje v\u00e3o um pouco al\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 um pouco.<\/p>\n\n\n\n
Pra mostrar.<\/p>\n\n\n\n
Pro novato ver.<\/p>\n\n\n\n
Ver como \u00e9 que se desce serra de verdade.<\/p>\n\n\n\n
A curva aparece.<\/p>\n\n\n\n
Fechada.<\/p>\n\n\n\n
Inclinada.<\/p>\n\n\n\n
Guardrail brilhando no lado de fora.<\/p>\n\n\n\n
O primeiro azul freia.<\/p>\n\n\n\n
Trava.<\/p>\n\n\n\n
Mas foi longe demais.<\/p>\n\n\n\n
Meio metro a mais.<\/p>\n\n\n\n
Meio segundo a mais.<\/p>\n\n\n\n
O limite que sempre respeitaram<\/p>\n\n\n\n
foi ultrapassado.<\/p>\n\n\n\n
Hoje.<\/p>\n\n\n\n
Derrapa.<\/p>\n\n\n\n
Sai da pista, raspa no guardrail, para de lado bloqueando metade da faixa.<\/p>\n\n\n\n
O segundo n\u00e3o tem espa\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n
Desvia pro acostamento oposto, perde ader\u00eancia, gira, bate de lado no primeiro.<\/p>\n\n\n\n
Metal contra metal.<\/p>\n\n\n\n
Vidros explodindo.<\/p>\n\n\n\n
Fuma\u00e7a subindo.<\/p>\n\n\n\n
Jota freia com tudo.<\/p>\n\n\n\n
O caminh\u00e3o vermelho para a tr\u00eas metros da batida.<\/p>\n\n\n\n
Motor morre.<\/p>\n\n\n\n
Sil\u00eancio.<\/p>\n\n\n\n
Jota desce.<\/p>\n\n\n\n
Pernas tremendo.<\/p>\n\n\n\n
Cora\u00e7\u00e3o na boca.<\/p>\n\n\n\n
Culpa queimando mais que o sol.<\/p>\n\n\n\n
Ele causou isso.<\/p>\n\n\n\n
Foi ele.<\/p>\n\n\n\n
Caminha at\u00e9 os caminh\u00f5es tombados.<\/p>\n\n\n\n
O primeiro motorista desce, cara de poucos amigos, mas vivo.<\/p>\n\n\n\n
O segundo tamb\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Porra, tu t\u00e1 louco? \u2014 o primeiro grita.<\/p>\n\n\n\n
Jota abre a boca pra pedir desculpa.<\/p>\n\n\n\n
E pisa em algo que n\u00e3o \u00e9 asfalto.<\/p>\n\n\n\n
Madeira.<\/p>\n\n\n\n
Olha pra baixo.<\/p>\n\n\n\n
Piso de madeira envernizada.<\/p>\n\n\n\n
Olha pros caminh\u00f5es.<\/p>\n\n\n\n
Pequenos.<\/p>\n\n\n\n
Do tamanho de caixas de sapato.<\/p>\n\n\n\n
Pl\u00e1stico vermelho.<\/p>\n\n\n\n
Pl\u00e1stico azul.<\/p>\n\n\n\n
Rodinhas de pl\u00e1stico.<\/p>\n\n\n\n
O caminh\u00e3o vermelho t\u00e1 na m\u00e3o dele.<\/p>\n\n\n\n
Cabe inteiro na palma.<\/p>\n\n\n\n
Leve.<\/p>\n\n\n\n
Quente da l\u00e2mpada.<\/p>\n\n\n\n
Jota olha em volta.<\/p>\n\n\n\n
A serra\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u00e9 papel\u00e3o pintado de preto, serpenteando sobre livros empilhados.<\/p>\n\n\n\n
As montanhas s\u00e3o papel mach\u00ea com musgo seco colado.<\/p>\n\n\n\n
O c\u00e9u azul \u00e9 o teto do quarto, pintado com tinta guache.<\/p>\n\n\n\n
O sol \u00e9 uma l\u00e2mpada amarela pendurada numa corrente.<\/p>\n\n\n\n
Um isqueiro amarelo passa voando pelo quarto, chama acesa, girando lento.<\/p>\n\n\n\n
Um caderno de anota\u00e7\u00f5es voa atr\u00e1s, p\u00e1ginas abertas batendo no vento que n\u00e3o existe.<\/p>\n\n\n\n
Jota t\u00e1 de p\u00e9 no meio do quarto de inf\u00e2ncia.<\/p>\n\n\n\n
Short azul.<\/p>\n\n\n\n
Camiseta amarela com mancha de suco de uva.<\/p>\n\n\n\n
T\u00eanis velho com o mesmo buraco no ded\u00e3o, cadar\u00e7o direito sempre solto.<\/p>\n\n\n\n
O caminh\u00e3ozinho vermelho na m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Ele olha pro diorama.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro caminh\u00e3ozinho.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro pr\u00f3prio corpo de 44 anos que n\u00e3o cabe mais ali.<\/p>\n\n\n\n
E entende.<\/p>\n\n\n\n
A serra sempre foi de papel\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Os caminh\u00f5es sempre foram de pl\u00e1stico.<\/p>\n\n\n\n
E o acidente\u2026<\/p>\n\n\n\n
s\u00f3 quebrou a rodinha.<\/p>\n\n\n\n
Clac, clac, clac.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9 s\u00f3 encaixar de novo.<\/p>\n\n\n\n
O quarto de inf\u00e2ncia \u00e9 pequeno, quente, cheira a cola Tenaz, tinta guache e biscoito Maria que a m\u00e3e deixou no prato.<\/p>\n\n\n\n
Jota de 44 anos est\u00e1 ajoelhado no tapete azul gasto, 110 kg ajoelhados num tapete que antes parecia enorme, olhando pro espelho onde o gordinho de 8 anos ainda olha de volta.<\/p>\n\n\n\n
Mas ele sente.<\/p>\n\n\n\n
Sente o corpo pequeno.<\/p>\n\n\n\n
Sente as m\u00e3os pequenas.<\/p>\n\n\n\n
Sente o peso zero do caminh\u00e3ozinho vermelho na palma.<\/p>\n\n\n\n
A serra de papel\u00e3o t\u00e1 montada na mesa baixa que era da m\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n
Livros empilhados formando as montanhas.<\/p>\n\n\n\n
Estrada preta de papel\u00e3o com faixas amarelas tortas desenhadas com canetinha Bic.<\/p>\n\n\n\n
Guardrail de palito de sorvete pintado de prata.<\/p>\n\n\n\n
\u00c1rvores de musgo seco coladas com cola branca.<\/p>\n\n\n\n
Os dois caminh\u00f5es azuis est\u00e3o tombados na curva final.<\/p>\n\n\n\n
Rodinhas tortas.<\/p>\n\n\n\n
Jota de 44 anos \u2014 mas que sente as m\u00e3os pequenas de novo \u2014 pega o primeiro azul.<\/p>\n\n\n\n
Gira a rodinha com o dedo.<\/p>\n\n\n\n
Clac, clac, clac.<\/p>\n\n\n\n
Encaixa de volta.<\/p>\n\n\n\n
Perfeito.<\/p>\n\n\n\n
Pega o segundo.<\/p>\n\n\n\n
Clac, clac, clac.<\/p>\n\n\n\n
Conserta.<\/p>\n\n\n\n
Pega o vermelho.<\/p>\n\n\n\n
Olha pra ele.<\/p>\n\n\n\n
O caminh\u00e3ozinho que sobreviveu a mil descidas.<\/p>\n\n\n\n
Que nunca quebrou de verdade.<\/p>\n\n\n\n
Que sempre voltava pro topo da serra.<\/p>\n\n\n\n
Ele coloca os tr\u00eas alinhados no in\u00edcio da rampa.<\/p>\n\n\n\n
Empurra o primeiro azul.<\/p>\n\n\n\n
O caminh\u00e3ozinho desce.<\/p>\n\n\n\n
Devagar.<\/p>\n\n\n\n
Curva com calma.<\/p>\n\n\n\n
Para no fim da pista.<\/p>\n\n\n\n
Seguro.<\/p>\n\n\n\n
Empurra o segundo.<\/p>\n\n\n\n
Mesma coisa.<\/p>\n\n\n\n
Experiente.<\/p>\n\n\n\n
Jota pequeno (ou velho, j\u00e1 n\u00e3o sabe) pega o vermelho.<\/p>\n\n\n\n
Olha pra ele.<\/p>\n\n\n\n
Respira fundo.<\/p>\n\n\n\n
Empurra.<\/p>\n\n\n\n
O caminh\u00e3ozinho desce r\u00e1pido.<\/p>\n\n\n\n
Muito r\u00e1pido.<\/p>\n\n\n\n
Chega na curva final.<\/p>\n\n\n\n
Derrapa.<\/p>\n\n\n\n
Bate nos dois azuis.<\/p>\n\n\n\n
Os tr\u00eas saem da pista.<\/p>\n\n\n\n
Caem da mesa.<\/p>\n\n\n\n
Batendo no ch\u00e3o de madeira com som pequeno:<\/p>\n\n\n\n
toc\u2026 toc\u2026 toc\u2026<\/p>\n\n\n\n
Jota de 44 anos olha pros caminh\u00f5es ca\u00eddos.<\/p>\n\n\n\n
As rodinhas tortas de novo.<\/p>\n\n\n\n
Ele se agacha.<\/p>\n\n\n\n
Pega o vermelho.<\/p>\n\n\n\n
Tenta girar a rodinha.<\/p>\n\n\n\n
Clac\u2026<\/p>\n\n\n\n
clac\u2026<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o encaixa mais.<\/p>\n\n\n\n
O eixo t\u00e1 torto.<\/p>\n\n\n\n
Quebrou de verdade.<\/p>\n\n\n\n
Pela primeira vez.<\/p>\n\n\n\n
Ele tenta de novo.<\/p>\n\n\n\n
For\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
A rodinha solta inteira.<\/p>\n\n\n\n
Cai no ch\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Rola.<\/p>\n\n\n\n
Para.<\/p>\n\n\n\n
Jota olha pra rodinha solta.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro caminh\u00e3ozinho manco.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro diorama.<\/p>\n\n\n\n
A l\u00e2mpada balan\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
O isqueiro amarelo passa voando de novo, chama acesa.<\/p>\n\n\n\n
O caderno de anota\u00e7\u00f5es voa atr\u00e1s, p\u00e1ginas abertas, letra de crian\u00e7a quase apagada.<\/p>\n\n\n\n
Jota de 44 anos sente o peito apertar.<\/p>\n\n\n\n
Porque entendeu.<\/p>\n\n\n\n
A serra era de papel\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Os caminh\u00f5es eram de brinquedo.<\/p>\n\n\n\n
E a rodinha\u2026<\/p>\n\n\n\n
a rodinha n\u00e3o encaixa mais.<\/p>\n\n\n\n
Nunca mais.<\/p>\n\n\n\n
Mas tudo bem.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9 assim mesmo.<\/p>\n\n\n\n
Ele fica ajoelhado ali.<\/p>\n\n\n\n
No quarto de inf\u00e2ncia.<\/p>\n\n\n\n
Com o caminh\u00e3ozinho vermelho quebrado na m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
E a certeza tranquila<\/p>\n\n\n\n
de que o tempo n\u00e3o volta.<\/p>\n\n\n\n
E t\u00e1 tudo bem.<\/p>\n\n\n\n
Jota de 44 anos (mas ainda ajoelhado no corpo pequeno) segura a rodinha solta entre os dedos.<\/p>\n\n\n\n
Pequena.<\/p>\n\n\n\n
Pl\u00e1stico vermelho.<\/p>\n\n\n\n
Eixo quebrado.<\/p>\n\n\n\n
Ele n\u00e3o tenta encaixar de novo.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 olha.<\/p>\n\n\n\n
Aceita.<\/p>\n\n\n\n
Guarda no bolsinho do short azul de crian\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro diorama.<\/p>\n\n\n\n
A l\u00e2mpada balan\u00e7a suave.<\/p>\n\n\n\n
A luz n\u00e3o pisca.<\/p>\n\n\n\n
O papel\u00e3o da estrada continua colado.<\/p>\n\n\n\n
A tinta guache brilha como sempre brilhou.<\/p>\n\n\n\n
O musgo seco continua nas \u00e1rvores.<\/p>\n\n\n\n
O c\u00e9u azul do teto permanece intacto.<\/p>\n\n\n\n
Jota levanta.<\/p>\n\n\n\n
As pernas obedecem.<\/p>\n\n\n\n
Ele caminha at\u00e9 a porta do quarto.<\/p>\n\n\n\n
Olha pra tr\u00e1s uma \u00faltima vez.<\/p>\n\n\n\n
Os caminh\u00f5ezinhos no ch\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
O diorama inteiro.<\/p>\n\n\n\n
A inf\u00e2ncia toda ali, pequena, preservada, intacta.<\/p>\n\n\n\n
Ele sorri.<\/p>\n\n\n\n
Abre a porta.<\/p>\n\n\n\n
Sai.<\/p>\n\n\n\n
O cheiro fica de caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
O ch\u00e3o dan\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
A cozinha.<\/p>\n\n\n\n
Luz cinza entrando pela janela.<\/p>\n\n\n\n
Rel\u00f3gio na parede: 05h11.<\/p>\n\n\n\n
Jota caminha at\u00e9 a geladeira.<\/p>\n\n\n\n
Abre.<\/p>\n\n\n\n
Guaran\u00e1 zero.<\/p>\n\n\n\n
Bebe no gargalo.<\/p>\n\n\n\n
O \u00edm\u00e3 cinza fosco do Posto Esso t\u00e1 ali no centro da porta, segurando um papel velho com telefone de a\u00e7ougue.<\/p>\n\n\n\n
Beiradas descascando, logo quase apagado.<\/p>\n\n\n\n
Ele olha pro \u00edm\u00e3.<\/p>\n\n\n\n
Lembra do pai colando ali quando Jota era pequeno.<\/p>\n\n\n\n
Lembra de brincar com caminh\u00f5es no ch\u00e3o enquanto o pai consertava a geladeira.<\/p>\n\n\n\n
Sorri.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o tira o \u00edm\u00e3.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 deixa ali.<\/p>\n\n\n\n
Onde sempre esteve.<\/p>\n\n\n\n
A m\u00e3o direita ainda est\u00e1 fechada.<\/p>\n\n\n\n
Ele percebe.<\/p>\n\n\n\n
Abre devagar.<\/p>\n\n\n\n
No centro da palma, o pedacinho de pl\u00e1stico vermelho quebrado.<\/p>\n\n\n\n
Parte da rodinha dianteira do caminh\u00e3ozinho.<\/p>\n\n\n\n
Pequeno.<\/p>\n\n\n\n
Leve.<\/p>\n\n\n\n
Real.<\/p>\n\n\n\n
Olha pela janela.<\/p>\n\n\n\n
A pilha de lenha ainda t\u00e1 l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Meio-fio rachado.<\/p>\n\n\n\n
Gol Bolinha Cinza Urban na frente, fiel, mochila laranja no banco de tr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Volta pro quarto.<\/p>\n\n\n\n
Abre a gaveta do criado-mudo.<\/p>\n\n\n\n
Tira uma caixinha de metal velha \u2014 aquela que guardava parafusos, moedas, coisas que n\u00e3o joga fora.<\/p>\n\n\n\n
Coloca o pedacinho de pl\u00e1stico vermelho dentro.<\/p>\n\n\n\n
Fecha.<\/p>\n\n\n\n
Guarda de volta.<\/p>\n\n\n\n
Senta na cama de novo.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro vaso na janela da cozinha, vis\u00edvel daqui.<\/p>\n\n\n\n
O galho seco.<\/p>\n\n\n\n
O pontinho dourado que sobrou do cristal.<\/p>\n\n\n\n
E entende.<\/p>\n\n\n\n
A serra de papel\u00e3o acabou.<\/p>\n\n\n\n
Os caminh\u00f5es de pl\u00e1stico quebraram.<\/p>\n\n\n\n
A inf\u00e2ncia ficou l\u00e1 atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Mas o pedacinho vermelho t\u00e1 guardado.<\/p>\n\n\n\n
E o galho no vaso<\/p>\n\n\n\n
ainda pode brotar.<\/p>\n\n\n\n
Jota deita de novo.<\/p>\n\n\n\n
Fecha os olhos.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o dorme mais.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 fica ali.<\/p>\n\n\n\n
Com o peso de 44 anos.<\/p>\n\n\n\n
E a leveza de quem finalmente aceitou<\/p>\n\n\n\n
que a rodinha n\u00e3o gira mais.<\/p>\n\n\n\n
Mas que a gente continua andando mesmo assim.<\/p>\n\n\n\n
Tranquilo.<\/p>\n\n\n\n
08h23.<\/p>\n\n\n\n
Jota t\u00e1 na cozinha, caf\u00e9 preto na caneca, guaran\u00e1 zero gelado na outra m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Camiseta regata vinho limpa, short de moletom cinza, p\u00e9 descal\u00e7o no ch\u00e3o frio.<\/p>\n\n\n\n
O vaso na janela.<\/p>\n\n\n\n
O galho seco.<\/p>\n\n\n\n
O pontinho dourado ainda l\u00e1, quase invis\u00edvel.<\/p>\n\n\n\n
Mas hoje ele v\u00ea diferente.<\/p>\n\n\n\n
Levanta.<\/p>\n\n\n\n
Pega a caixinha de metal do criado-mudo.<\/p>\n\n\n\n
Abre.<\/p>\n\n\n\n
Pega o pedacinho de pl\u00e1stico vermelho quebrado.<\/p>\n\n\n\n
Vira na m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro vaso.<\/p>\n\n\n\n
Vai at\u00e9 l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Abre a terra com o dedo.<\/p>\n\n\n\n
Enterra o pedacinho de rodinha junto com o galho.<\/p>\n\n\n\n
Cobre.<\/p>\n\n\n\n
Rega com um pouco de \u00e1gua da pia.<\/p>\n\n\n\n
A \u00e1gua entra na terra. Jota jura \u2014 JURA \u2014 que viu o galho tremer. Mas quando piscou, tava parado de novo.<\/p>\n\n\n\n
Coloca o vaso de volta na janela.<\/p>\n\n\n\n
O sol entra forte.<\/p>\n\n\n\n
Bate no vaso.<\/p>\n\n\n\n
Bate no galho.<\/p>\n\n\n\n
Bate no pedacinho vermelho que agora \u00e9 semente.<\/p>\n\n\n\n
Jota bebe o caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro \u00edm\u00e3 na geladeira.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro Gol Bolinha na frente da casa.<\/p>\n\n\n\n
Chave na m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Cal\u00e7a o t\u00eanis surrado, amarra o cadar\u00e7o direito (que solta de novo em dois minutos, mas tudo bem).<\/p>\n\n\n\n
Pega a mochila laranja do banco de tr\u00e1s do Gol.<\/p>\n\n\n\n
Abre ela: caderno marrom com anota\u00e7\u00f5es velhas, isqueiro amarelo no canto, carteira amassada.<\/p>\n\n\n\n
Fecha.<\/p>\n\n\n\n
Joga no ombro.<\/p>\n\n\n\n
Entra no carro.<\/p>\n\n\n\n
D\u00e1 partida na primeira.<\/p>\n\n\n\n
O 1.0 16v tosse, pega.<\/p>\n\n\n\n
Engata a primeira.<\/p>\n\n\n\n
Sai rua abaixo.<\/p>\n\n\n\n
Rua do Professor nunca pareceu t\u00e3o viva.<\/p>\n\n\n\n
O r\u00e1dio n\u00e3o tem, mas ele canta sozinho.<\/p>\n\n\n\n
Baixo.<\/p>\n\n\n\n
Rouco.<\/p>\n\n\n\n
Feliz.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Clac, clac, clac\u2026<\/p>\n\n\n\n
O vento entra pelo vidro aberto.<\/p>\n\n\n\n
O dia \u00e9 comum.<\/p>\n\n\n\n
Caf\u00e9 da manh\u00e3, mercado, talvez uma volta no parque.<\/p>\n\n\n\n
Nada especial.<\/p>\n\n\n\n
Tudo especial.<\/p>\n\n\n\n
Porque o caminh\u00e3ozinho vermelho t\u00e1 enterrado.<\/p>\n\n\n\n
A rodinha quebrada virou terra.<\/p>\n\n\n\n
E o galho seco<\/p>\n\n\n\n
agora tem motivo pra brotar.<\/p>\n\n\n\n
Jota sorri.<\/p>\n\n\n\n
Pisa leve.<\/p>\n\n\n\n
O Gol Bolinha segue.<\/p>\n\n\n\n
E a vida,<\/p>\n\n\n\n
pela primeira vez em muito tempo,<\/p>\n\n\n\n
segue sem peso.<\/p>\n\n\n\n
18h14.<\/p>\n\n\n\n
O sol j\u00e1 t\u00e1 baixo, laranja batendo na janela da cozinha.<\/p>\n\n\n\n
Jota chega em casa depois do dia inteiro rodando sem rumo.<\/p>\n\n\n\n
Mercado, posto de gasolina, fim de tarde no Parque das \u00c1guas.<\/p>\n\n\n\n
Ele subiu no mirante. Tinha vento.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e1 longe, no horizonte, a Serra do Mar desenhada em azul-escuro contra o c\u00e9u.<\/p>\n\n\n\n
A serra de verdade. Gigante. Imposs\u00edvel de dobrar.<\/p>\n\n\n\n
Jota olhou pra ela.<\/p>\n\n\n\n
Depois olhou pra m\u00e3o vazia.<\/p>\n\n\n\n
A serra de papel\u00e3o ficou no passado.<\/p>\n\n\n\n
A de pedra continua l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
E ele t\u00e1 aqui. Inteiro.<\/p>\n\n\n\n
Entra em casa.<\/p>\n\n\n\n
Deixa a chave na mesa.<\/p>\n\n\n\n
Deixa a mochila laranja no sof\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Vai direto pra janela.<\/p>\n\n\n\n
O vaso t\u00e1 l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
O galho seco.<\/p>\n\n\n\n
Mas n\u00e3o t\u00e1 mais seco.<\/p>\n\n\n\n
Na ponta mais fina, quase escondido entre as rachaduras da madeira velha,<\/p>\n\n\n\n
um broto verde.<\/p>\n\n\n\n
Pequeno.<\/p>\n\n\n\n
T\u00edmido.<\/p>\n\n\n\n
Como se tivesse esperado anos pra nascer. Ou horas. Ou sempre esteve ali, escondido, esperando ele olhar direito.<\/p>\n\n\n\n
Vivo pra caralho.<\/p>\n\n\n\n
Uma folha nova, ainda enrolada, brilhando com a luz do fim de tarde.<\/p>\n\n\n\n
Jota para na frente.<\/p>\n\n\n\n
Olha.<\/p>\n\n\n\n
Sorri.<\/p>\n\n\n\n
Um sorriso tranquilo, inteiro, que abre a barba cheia sem pressa nenhuma.<\/p>\n\n\n\n
Toca o broto com a ponta do dedo.<\/p>\n\n\n\n
Leve.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tu conseguiu, hein\u2026<\/p>\n\n\n\n
O broto treme de leve com o toque.<\/p>\n\n\n\n
Como se respondesse.<\/p>\n\n\n\n
Jota fica ali.<\/p>\n\n\n\n
Parado.<\/p>\n\n\n\n
Olhando.<\/p>\n\n\n\n
O pedacinho de rodinha vermelha t\u00e1 l\u00e1 embaixo, enterrado.<\/p>\n\n\n\n
Virou terra.<\/p>\n\n\n\n
Virou vida.<\/p>\n\n\n\n
A l\u00e2mpada do quarto de inf\u00e2ncia continua acesa na mem\u00f3ria.<\/p>\n\n\n\n
A serra de papel\u00e3o continua intacta l\u00e1 dentro.<\/p>\n\n\n\n
Os caminh\u00f5es de pl\u00e1stico continuam guardados.<\/p>\n\n\n\n
Mas o broto verde<\/p>\n\n\n\n
cresceu.<\/p>\n\n\n\n
E o Jota de 44 anos,<\/p>\n\n\n\n
110 kg de quem carregou o mundo nas costas,<\/p>\n\n\n\n
finalmente<\/p>\n\n\n\n
pode respirar.<\/p>\n\n\n\n
Porque a inf\u00e2ncia n\u00e3o volta.<\/p>\n\n\n\n
Mas \u00e0s vezes,<\/p>\n\n\n\n
s\u00f3 \u00e0s vezes,<\/p>\n\n\n\n
ela brota de novo.<\/p>\n\n\n\n
Num vaso na janela.<\/p>\n\n\n\n
Num galho que todo mundo achava morto.<\/p>\n\n\n\n
Num pedacinho de pl\u00e1stico vermelho que virou semente.<\/p>\n\n\n\n
Jota deixa a janela aberta.<\/p>\n\n\n\n
O vento da noite entra fresco.<\/p>\n\n\n\n
A folha nova balan\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Olha pro \u00edm\u00e3 na geladeira uma \u00faltima vez antes de ir pro quarto.<\/p>\n\n\n\n
Ainda ali.<\/p>\n\n\n\n
Sempre ali.<\/p>\n\n\n\n
E o dia termina.<\/p>\n\n\n\n
Sem martelada.<\/p>\n\n\n\n
Sem loop.<\/p>\n\n\n\n
Sem peso.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3 um broto verde<\/p>\n\n\n\n
e um homem de 44 anos<\/p>\n\n\n\n
que aprendeu<\/p>\n\n\n\n
que at\u00e9 o que quebrou<\/p>\n\n\n\n
pode virar terra boa.<\/p>\n\n\n\n
Tranquilo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O asfalto \u00e9 negro, quente, vivo. A serra desce em curvas que engolem o horizonte. O caminh\u00e3o vermelho ronca pesado, motor diesel trabalhando em marcha reduzida, freio-motor chiando como cachorro velho. Vinte toneladas de carga nas costas, vinte toneladas de responsabilidade nos ombros de Jota. Quarenta e quatro anos. 1,83 m, 110 kg de homem […]<\/p>\n","protected":false},"featured_media":1715,"menu_order":30,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"livro":[18],"personagem":[222,27,248,224],"genero":[1282,636],"tom":[1295,42,113],"timeline":[281],"versao_jota":[49],"categoria_cap":[1296,1283],"item_essencial":[33,31,36,37,34,32,35],"tema":[1298,1297,1299],"local":[384,1300,1305,1301,1017,757,1303,1302],"keyword":[1238,1308,1304,1309,1310,1306,1307,426],"class_list":["post-902","capitulo","type-capitulo","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","livro-dias-apos-um-fim","personagem-dona-tude","personagem-gpjota","personagem-motorista","personagem-pai","genero-onirico","genero-realismo-magico","tom-aceitacao","tom-nostalgico","tom-reflexivo","timeline-onirico","versao_jota-normal","categoria_cap-aceitacao-do-passado","categoria_cap-experiencia-onirica","item_essencial-caderno-marrom-de-capa-dura","item_essencial-camiseta-regata-vinho","item_essencial-gol-bolinha-cinza-urban-2003","item_essencial-ima-posto-esso","item_essencial-isqueiro-amarelo-o-sobrevivente","item_essencial-mochila-laranja","item_essencial-tenis-surrado","tema-aceitacao-do-passado","tema-infancia-irrecuperavel","tema-renascimento-do-que-quebrou","local-cozinha","local-diorama","local-mirante","local-parque-das-aguas","local-quarto","local-rua-do-professor","local-serra","local-serra-do-mar","keyword-aceitacao","keyword-broto-verde","keyword-caminhoes-de-brinquedo","keyword-galho-seco","keyword-renascimento","keyword-rodinha-quebrada","keyword-serra-de-papelao","keyword-transformacao"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo\/902","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/capitulo"}],"about":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/types\/capitulo"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=902"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1715"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=902"}],"wp:term":[{"taxonomy":"livro","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/livro?post=902"},{"taxonomy":"personagem","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/personagem?post=902"},{"taxonomy":"genero","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/genero?post=902"},{"taxonomy":"tom","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tom?post=902"},{"taxonomy":"timeline","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/timeline?post=902"},{"taxonomy":"versao_jota","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/versao_jota?post=902"},{"taxonomy":"categoria_cap","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/categoria_cap?post=902"},{"taxonomy":"item_essencial","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/item_essencial?post=902"},{"taxonomy":"tema","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/tema?post=902"},{"taxonomy":"local","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/local?post=902"},{"taxonomy":"keyword","embeddable":true,"href":"https:\/\/ziev.com.br\/gpjota\/wp-json\/wp\/v2\/keyword?post=902"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}